來(lái)源：三聯(lián)生活周刊

“這個(gè)叫牛油果，美國(guó)現(xiàn)在人人都吃健康水果。你看，這個(gè)是綠色的，綠色的說(shuō)明還沒(méi)熟。還沒(méi)熟就不能吃，要放一個(gè)禮拜左右。等到它皮成這種黑色，就可以吃了。這個(gè)水果沒(méi)有糖分，糖尿病人也能吃，吃起來(lái)跟黃油一樣，抹面包啊，打果汁都很好的。全是不飽和脂肪酸，不會(huì)高血脂的！”

這是五年前，我媽第一次認(rèn)識(shí)牛油果。她周末去市中心商場(chǎng)負(fù)一樓的高級(jí)超市瞎逛，正好看見(jiàn)一個(gè)人在介紹這個(gè)神奇的新鮮玩意兒。作為糖尿病患者，各種水果都不能吃。這個(gè)號(hào)稱(chēng)無(wú)糖又健康，口感像黃油的水果引起了她的興趣。這玩意兒大十幾塊錢(qián)一個(gè)，不便宜，她只舍得買(mǎi)一個(gè)青的回來(lái)，放在冰箱里，天天等著它變色。

一個(gè)禮拜，兩個(gè)禮拜，這東西還只是半青半黑的狀態(tài)，她忍不住了，用刀切開(kāi)，里面已經(jīng)干癟了，青黃色的紋理里鑲嵌著絲絲黑色。她也不知道這個(gè)狀態(tài)能吃不能吃，切了一片，又硬又沒(méi)味兒?！笆裁赐嬉鈨郝?，這么難吃”，她說(shuō)。但因?yàn)樘F了，她舍不得丟，看了網(wǎng)上說(shuō)可以蘸醬油吃，就試著蘸醬油，吧唧吧唧吃了。一邊吃一邊說(shuō)，“再也不買(mǎi)了”。

但從那之后的幾年，牛油果似乎像開(kāi)了掛，突然開(kāi)始出現(xiàn)在各種商超水果店，打開(kāi)淘寶也時(shí)不時(shí)看見(jiàn)天貓促銷(xiāo)。

我媽當(dāng)然沒(méi)有不買(mǎi)。她禁不住淘寶促銷(xiāo)的誘惑，又買(mǎi)了幾次，終于學(xué)會(huì)了“黃油般口感”的方法，還跟著下廚房學(xué)會(huì)了做牛油果吐司。自此，偶爾做一個(gè)牛油果吐司成了她假裝很huaishion的利器。

1

墨西哥黑手黨的謀殺

墨西哥哈里斯科有兩大黑手黨犯罪集團(tuán)，一個(gè)叫新時(shí)代黑手黨，一個(gè)圣殿騎士團(tuán)。從1990年代開(kāi)始，他們就在哈里斯科地區(qū)勒索敲詐販毒殺人，當(dāng)?shù)鼐讲皇呛退麄兇ㄒ粴?，就是無(wú)所作為。但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，販毒逐漸成了他們的副線(xiàn)，而勒索謀殺牛油果農(nóng)成了他們最常見(jiàn)的犯罪方式。

這還要從牛油果的致富之路開(kāi)始說(shuō)起。

水果也是一門(mén)生意，而這里面任何一個(gè)發(fā)現(xiàn)成本低，產(chǎn)量大，但本國(guó)認(rèn)知不高水果的水果商，都有賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的機(jī)會(huì)。加州水果商在1990年代發(fā)現(xiàn)的，就是墨西哥人吃了幾輩子的牛油果。

30年前，美國(guó)知道牛油果的人也不多。加州水果商嘗試了很多方法在本地推廣這個(gè)隔壁鄰國(guó)的廉價(jià)水果，但都不得法，最終沒(méi)辦法，決定下血本，請(qǐng)來(lái)如今世界十大公關(guān)公司之一的偉達(dá)在當(dāng)年對(duì)牛油果這個(gè)水果進(jìn)行從里到外的全國(guó)性推廣。

牛油果成就了偉達(dá)，偉達(dá)也成就了牛油果。偉達(dá)知道自己的首要任務(wù)就是增加美國(guó)人對(duì)這個(gè)水果的熟悉，于是從收視率最高的脫口秀節(jié)目下手，跟節(jié)目合作，讓主持人穿成牛油果的樣子走進(jìn)加州的居民住宅給大家送牛油果，順便告訴對(duì)方：6月是牛油果月哦！

不僅是脫口秀，偉達(dá)還推出了“給牛油果先生找老婆”的選美比賽，還把牛油果廣告登上了紐約時(shí)報(bào)。在這一波又一波發(fā)的強(qiáng)力助推下，牛油果終于刷出了自己的存在感。

加州水果商成功了，他們開(kāi)始從隔壁墨西哥源源不斷地引進(jìn)牛油果。哈里斯科就是其中一個(gè)牛油果的種植大區(qū)，美國(guó)人對(duì)這個(gè)黑色小球的熟悉，帶來(lái)了一批批牛油果農(nóng)的成功致富。

但最神級(jí)的操作還是在2015年，墨西哥牛油果公司花450萬(wàn)美金買(mǎi)下美國(guó)收視率最高的節(jié)目：超級(jí)碗的一條廣告。這是水果這個(gè)品類(lèi)第一次登上超級(jí)碗的廣告，那一年，全美國(guó)人第一次在同一時(shí)間，不同地點(diǎn)，看到了牛油果作為牛油果醬，配玉米片出現(xiàn)在超級(jí)碗的間隙。

牛油果登上“超級(jí)碗”的廣告

好零食??！健康，好吃，還可以分享。牛油果就好嗨的到達(dá)了果生的第一個(gè)巔峰。

回到哈里斯科。伴隨著美國(guó)對(duì)于牛油果的需求不斷增加，牛油果農(nóng)開(kāi)始越來(lái)越富有。2016年，墨西哥僅牛油果的出口就達(dá)到了16億美金。黑手黨當(dāng)然不會(huì)無(wú)視這個(gè)城市愈發(fā)嚴(yán)重的對(duì)牛油果出口的依賴(lài)，開(kāi)始綁架當(dāng)?shù)刈畲蟮囊恍┡Ｓ凸r(nóng)場(chǎng)的農(nóng)場(chǎng)主，如果不付贖金就撕票。幾樁撕票案件之后，農(nóng)場(chǎng)主們開(kāi)始恐慌，一邊增加牛油果園和自家的警衛(wèi)保鏢，一邊萬(wàn)一不幸被綁，就老老實(shí)實(shí)地付贖金。

從這個(gè)城市開(kāi)始，牛油果成了黑手黨殺人綁架賺錢(qián)的主要收入來(lái)源。

《新鮮鱷梨醬》劇照

2

嗜水如命的小怪獸

你可能不知道，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游泳池里的幾十萬(wàn)升的水，只夠4棵牛油果樹(shù)一年產(chǎn)果所需的喝水量。而一棵牛油果樹(shù)，要5～7年才能結(jié)果。

中國(guó)每年從智利墨西哥進(jìn)口超過(guò)3萬(wàn)多噸的牛油果，這大概是60多萬(wàn)棵樹(shù)一年的產(chǎn)量。可以想象，這個(gè)只能長(zhǎng)在溫暖環(huán)境的水果樹(shù)，這個(gè)嗜水如命的水果樹(shù)，因?yàn)槔娴尿?qū)動(dòng)，可能已經(jīng)基本喝干了墨西哥和智利的很多省份。

也的確是事實(shí)。比如智利的帕托爾卡，人們?yōu)榱藵M(mǎn)足牛油果喝水的需求，已經(jīng)把地下水抽空了，這里已經(jīng)進(jìn)入干旱狀態(tài)，但牛油果農(nóng)為了賺錢(qián)，還在非法的繼續(xù)挖水，扭轉(zhuǎn)為存不多的河道流向。這里地表因?yàn)槿彼呀?jīng)下沉，居民要么喝著污染嚴(yán)重的水，要么付昂貴的價(jià)格從外面買(mǎi)水。即使這樣，這里還是沒(méi)有停止種牛油果，因?yàn)檫@個(gè)水果是這里人唯一的生存希望。

而且除了嗜水如命，這個(gè)小怪物還需要很?chē)?yán)苛的保鮮存儲(chǔ)環(huán)境。大多數(shù)墨西哥牛油果需要耗費(fèi)25天的時(shí)間，才能漂洋過(guò)海抵達(dá)上?；蛳愀邸Ｔ谖覌尩谝淮我?jiàn)到牛油果的2014年，牛油果小青球之所以這么貴，一來(lái)是運(yùn)輸成本極高，二來(lái)由于保鮮不當(dāng)，耗損率特別嚴(yán)重。這些成本，在當(dāng)年就都直接嫁接到了消費(fèi)者頭上。

但人們還是愿意吃，為什么？因?yàn)槿巳硕颊f(shuō)它有營(yíng)養(yǎng)，充滿(mǎn)了不飽和脂肪酸，還有豐富的B族維生素，膳食纖維、鉀、鎂、鋅等礦物質(zhì)含量也很不錯(cuò)?？梢詭椭刂菩哪X血管疾病，也可以幫助減肥。那為了健康，我們花多大代價(jià)都值得。

但，真的健康嗎？

3

牛油果的營(yíng)養(yǎng)

一個(gè)200g標(biāo)準(zhǔn)重量的牛油果含有322大卡熱量，約等于一碗燕麥粥加一個(gè)香蕉加一杯牛奶咖啡；含有15%的脂肪，相當(dāng)于兩大勺橄欖油。要知道豬里脊也就才10%的脂肪含量。

維生素B群含量比一根香蕉高不了太多，維生素C只是一個(gè)小橙子的1/3。是，不飽和脂肪酸含量雖然高，但別忘了，它仍然是脂肪。而且相比之下，牛油果的價(jià)格比香蕉，橙子高了不止一點(diǎn)點(diǎn)。

當(dāng)然，這么說(shuō)不是說(shuō)牛油果不健康，它很好，但不可否認(rèn)，它擁有不低的脂肪含量，以及水果類(lèi)不可類(lèi)比的熱量。

換句話(huà)說(shuō)，牛油果不是神跡，從它最真實(shí)的營(yíng)養(yǎng)成分來(lái)看，它不能幫你降低心臟病的幾率，也不能幫你減肥。如果有，它也只能幫你增肥。其他關(guān)于護(hù)膚和美容的言論，只能說(shuō)市場(chǎng)和商家為了利益編造的謊言。

成熟的牛油果很好吃。不僅我媽?zhuān)易约阂脖仨毘姓J(rèn)是熟得恰到好處的牛油果的熱情粉絲。在一片烤得酥脆的全麥面包上，抹上豆腐般柔滑的牛油果，撒上鹽、胡椒、一點(diǎn)點(diǎn)辣椒粉，擠一些檸檬汁，再配上一杯黑咖啡，是我周日早上享受日光最好的禮物。

但我也知道，它只是一枚普通的水果。它做不了做不到的事，