“對(duì)于我，詩是宏大的見證。”

——杰克·吉爾伯特

Jack Gilbert in 1962. Photograph by E.W. Holden.

/ 我們身體的那種甜美自然而然 /

無意的赤裸

她脫下自己的衣物，并無興奮。

她的眼睛不知如何是好。有沉默

在她身體的國(guó)土，翁布里亞的山城

在那些小肋骨下面，異國(guó)的嗓音歌唱著

在她背后的遠(yuǎn)處。在裸體的光芒

之下，她是無形的。某個(gè)地方

有她將要?dú)w去的餐桌和椅子。

這些男人將永不知道收音機(jī)已經(jīng)鎖定

哪個(gè)電臺(tái)。她很快會(huì)離開，發(fā)現(xiàn)

自己走在街上，和為數(shù)不多的

仍然醒著的人。她將進(jìn)入

她的房間，困倦，又些許困惑于那個(gè)夜晚。

困惑于他們完全看到她，看到

一切，只除了她的那個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)。明天

她將在超市里買馬鈴薯和牛奶，

多半是連衣裙里什么也不穿，也許

不這樣。城里四處的陌生人將會(huì)知道

她乳頭的嬌嫩顏色。一些人將記起

她長(zhǎng)長(zhǎng)的腳。她會(huì)感到特別嗎

像她此刻設(shè)定鬧鐘？她會(huì)感到有一種

什么重要的事都沒發(fā)生的危險(xiǎn)嗎？

曾幾何時(shí)

我們偶然地年輕過，磕磕絆絆

撞上快樂，他說。我們

身體的那種甜美自然而然，一如太陽

每天早晨從地中海升起

一樣新鮮。我們是偶然地

活著。一種形體沒有定型。

我們是由旋律構(gòu)成的一段音樂，

沒有和弦，只在白色鍵上

演奏。我們?cè)詾榧?dòng)

就是愛，那種熱烈就是姻緣。

我們無意傷害，但只能看到那些女人

一星半點(diǎn)，在激情和倉(cāng)促之際。

我們年輕無知，他說，我們困惑，當(dāng)

她們讓我們親吻她們?nèi)崮鄣拇健?/p>

有時(shí)她們回吻我們，甚至主動(dòng)地。

拆卸

我們只有通過拆除心臟所知的一切

才發(fā)現(xiàn)心臟。通過重新定義早晨，

我們才發(fā)現(xiàn)一個(gè)緊接黑暗而來的早晨。

我們可以沖破婚姻而進(jìn)入婚姻。

我們因執(zhí)著于愛而糟蹋了愛，超越

喜愛，跋涉一口之深而進(jìn)入愛。

我們必須忘卻星座才看到星星。

但退回到童年于事無補(bǔ)。

這個(gè)村子并不比匹茲堡好。

只有匹茲堡才超過匹茲堡。

羅馬優(yōu)于羅馬，正如同浣熊

用舌頭舔垃圾桶內(nèi)壁的聲音

要超過垃圾里污物的轟響。愛

并不夠。我們死去，永恒地葬于泥土。

當(dāng)我們還有時(shí)間，應(yīng)該堅(jiān)持。我們必須

吃盡已在我們床上的她甜美身體的

野性，抵達(dá)那身體里的身體。

交 匯

身體是香草，

思維是蜂蜜。

那顆心，那顆心

渾然一體。

思維觸摸身體，

便是太陽。

思維觸摸心，

便是音樂。

當(dāng)身體觸摸心，

它們一起成了月亮

在那邊，寂靜飄落的

雪中。它是真實(shí)，

極度的，是居所，

神圣的，是秘密的

壁櫥，通向榮耀。

1962年，在接受戈登·利什采訪時(shí)，吉爾伯特坦言自己在努力理解、擁有和熱愛自己的生命；回避成人的責(zé)任和義務(wù)，例如婚姻、房子、車子、孩子等。圖片來自 Unsaid。

/ 寂靜正越來越遠(yuǎn) 越來越濃 /

婚姻

從葬禮回來，我在房間里

四處爬著，哭著，

找妻子的頭發(fā)。

兩個(gè)月里，從下水道，

從真空吸塵器，從冰箱下面，

從衣柜里的衣服上。

但其他日本女人來過以后，

再無法確定哪些是她的，

于是我罷了手。一年后，

移種美智子的鱷梨樹時(shí)，我找到了

一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)纏在泥土里。[1]

注釋：

[1]有評(píng)論者注意到這首詩共11行，對(duì)應(yīng)他與美智子的11年婚姻（1971—1982）

孤 獨(dú)

在八樓，深入夜的內(nèi)部。

害怕單獨(dú)和他在一個(gè)房間里。

希望藥物仍壓制著他的暴力。

他的那種劇烈。腕帶

還是他握住的樣子。還有他心臟的

聲音。外面門廊里，

每個(gè)小窗邊茫然的眼睛。

寂靜正越來越遠(yuǎn)

越來越濃。

到處是床的嘆息聲

搖動(dòng)著，緩慢，持續(xù)，長(zhǎng)久地

在寂靜的昏暗中，他走到

那個(gè)患傳染病的胖女人的熱床邊

把她翻過身。他嚇呆了

在紙衣服和面罩后面。

他們給了他一個(gè)死去的女人

用棕色帶子一圈圈緊緊地纏著，

從頭頂一直纏到

腳趾。像一具水下的木乃伊。

在水泥地下室里與之搏斗。

她松馳身體的重量脫出

他的雙臂。緊抱著這身體

困難地抬起她。震驚于

這死物的熱。奮力把她

放進(jìn)一塵不染的屜子里。鋼

在鋼上滑行的聲音。

他們周六夜里用的

直邊剃刀，劃得又快又干凈

所以沒覺得疼。他們繼續(xù)打而沒有

注意到傷害。耳朵沒了，鼻子

碎了，雙頰暴露。后來站成一排

等著止血和縫合整齊。

珍惜那些不是的

啊，你們，我這漫長(zhǎng)一生愛過的

三個(gè)女人，連同其他幾個(gè)。

第四個(gè)我也許愛過，或者很快

熄滅了愛。如今我徘徊林中

制作你們的歌。幾首悔恨，幾首

思念，和一首死亡的悲哀。

我?guī)е銈兩眢w和心的隱秘

在我心中。可羞的激情

和無羞的親昵，謎一般的

種種幸福和塵封的童年。

我在冬天空闊的林中高聲地

歌唱你們，在夏天安靜而欣喜。

二十個(gè)女人，如果你計(jì)算

大大小小的愛情，短暫的真愛，

和持續(xù)的愛。溫柔的愛和某些

幾乎像是野獸和它的獵物。

留下的都活在我心里。你們的美

之凋零及其殘留。

你們像是列國(guó)，我的愛在其中

發(fā)生。像一只鐘在林中

在每一陣風(fēng)里發(fā)出你的音樂。

一種由你遺忘的事物組成的音樂。

它們將隨著我的死亡而終結(jié)。

1993年，吉爾伯特和他的朋友。圖片來自Dailycal

/心嚎叫著，拒絕讓它僅僅覓食于愛情/

中午舉著火炬

男孩放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)一百盞燈

塞滿了房子。燈到處都是而且都亮著，

盡管夏季的光從漂亮窗戶透進(jìn)來。

每張桌上兩三盞燈。燈在椅子里

在地毯上甚至在廚房里。更多的燈

在樓上甚至在最高的樓板上。都燃燒著

通亮，直到警察到來把它們?nèi)∽摺?/p>

過量的光在他內(nèi)心持續(xù)了很久。

那天的燈火輝煌，于他的心成了

一個(gè)基準(zhǔn)，于他的胃口成了

一個(gè)蒲福風(fēng)級(jí)。它的野蠻和喜悅，

他內(nèi)心的非法，放大了他走近時(shí)

巴黎清晨的謹(jǐn)慎的閃爍，和每天夜里

他穿過那些石橋回房間時(shí)

塞納河黑暗的閃耀。多年后

依然這樣，當(dāng)雪飄過一個(gè)冬日下午

傷痕累累的燈光，他站在狹窄的街道上

告訴安娜說他將離去。這一切是一束光

超過了任何人的控制力。馬薩諸塞的陽光

舒適地躺在楓樹上。他體內(nèi)那些匹茲堡的燈

讓它看起來也許不夠好。

變老與衰老之間

我醒來像只流浪狗。

不屬于任何人。

冷，冷，又下起雨。

友誼都已過期或荒廢。

而愛，尊敬的神，我愛過的

女人們，如今只記得名字：

死去的，分手的，衰老的。

柔情越來越危險(xiǎn)。

生活在亂石和荒草間

以此戒備智慧。

孤身一人，心嚎叫著，

拒絕讓它僅僅覓食于

愛情。躺在黑暗中，

歌唱著難以抑制的

種種幸福。

少即是多

剛開始他是個(gè)年輕人

去了意大利。他爬上高山，

想成為詩人。但困惑于

多蘿茜·華茲華斯日記里的記述：*

威廉如何整日里

為尋找一個(gè)關(guān)于夜鶯的比喻

而筋疲力盡。似乎

激情的折磨路途遙遙。

他結(jié)束了呆在公寓的時(shí)光，

那里的年長(zhǎng)女人們經(jīng)常

在半夜里抱起孩子，

把房間租出去，暖和地抱著，

嬰兒貼著媽媽，發(fā)出

貓咪一樣的聲音。他開始搜尋

次一等的目標(biāo)。不為人知的

廢墟，不起眼的陳列館，只有

一個(gè)比薩餅店和兩個(gè)小酒吧的

落后鄉(xiāng)村。未經(jīng)改進(jìn)的地方。