說蕭紅這個(gè)人是“作”死的,這話還是有點(diǎn)對的。 她的悲劇,一方面固然是時(shí)代悲劇,但是另一方面也的確是性情悲劇,就是整個(gè)來說,蕭紅是個(gè)不通人情世故的倔強(qiáng)的小孩子性格,和現(xiàn)實(shí)社會格格不入。 蕭紅的性情悲劇很早就體現(xiàn)出來了。 她很小時(shí)看到隔壁的女人嫁人,新郎欺負(fù)那女人,那女人默默忍受,蕭紅回來就氣哼哼的說,假如換了是我的話,我才不會那樣被欺負(fù)的。 這話被她大伯聽見了。 大伯就兇道,你倒是說說看,是你,你能怎么樣,我看你比人家還不如! 蕭紅就賭氣不說話了,從此就沒那么喜歡她的大伯父了。 其實(shí),大伯這番話幾乎可以總結(jié)蕭紅這一生的命運(yùn)。 她對“世上很多客觀存在的不公平”不服氣,不愿屈服,但又根本沒有解決辦法,可是她自己卻錯(cuò)誤的覺得自己能解決。 沒想明白這件事的代價(jià)和風(fēng)險(xiǎn),就靠本能感覺,動手做了再算,簡單來說,就是不通人情世故。 比如逃婚那件事,蕭紅跟著她表哥跑了,逃婚了。 這件事很能體現(xiàn)這一點(diǎn)。 其實(shí),蕭紅對未婚夫汪恩甲本人根本也無所謂惡感。 在蕭紅逃婚前,還作為未過門的妻子到汪恩甲家去過的。 后來主要是受了時(shí)代的慫恿,想讀書,這才跑。 這體現(xiàn)的是,小孩子氣的心血來潮,她沒有嚴(yán)格反對過傳統(tǒng)啊,不然你干嘛之前還到汪家去呢,以未過門的妻子身份? 而且,她逃跑也很符合小孩子的思路,不敢一個(gè)人動,得有人帶著。 假如沒有她表哥帶著,她未必敢跑。 她對她表哥也很不懂事。 蕭紅跟表哥一起在外面找了房子,開始還寫信給朋友說,表哥對她有曖昧表現(xiàn),讓那人過來阻止。 這??? 人家不為跟你怎么怎么,人家?guī)闩軅€(gè)屁啊? 當(dāng)然,兩人后期應(yīng)該是同居了,直到表哥錢用完了,不得已只能回去。 這時(shí)候蕭紅又做了一件令人無法理解的事,在家里很硬骨頭,死不認(rèn)輸。然后,又聯(lián)系未婚夫汪恩甲了。 這又是很小孩子氣的行為。 一方面,只有小孩子才這么沒有記性,這分鐘跟你絕交了,下一分鐘又跟你和好。 另一方面,就是給家里人示威,跟家里賭氣,報(bào)復(fù)家人。 被寵壞的小孩子會很容易因?yàn)榧依锏囊稽c(diǎn)怪責(zé)而痛恨家人,而對外面的人施舍的一點(diǎn)好就感激不盡。 這點(diǎn)在蕭紅身上體現(xiàn)非常明顯,她之后窮的要死,她堂弟她們要她回家去,她都不肯回去認(rèn)錯(cuò),寧愿在街上像乞丐一樣受凍挨餓,到同學(xué)的宿舍床底下住一晚。 還一直在書中寫她母親不喜歡她,祖母拿針刺她,父親有多狠心,各種。 一直到她臨死的時(shí)候,才發(fā)出呼喊,一次次的說她要回到她的家鄉(xiāng),要跟父親和解,她要回去她的呼蘭河去。 而事實(shí)真相是: 她父親張廷舉說,她祖母哪里拿針刺她了,不過是她小時(shí)候太破壞欲,把祖母糊窗子的白紙全捅破,祖母就拿針對她比劃比劃,恐嚇?biāo)?,為這事,她就跟祖母賭氣了好幾天。 她母親一回娘家就憂心忡忡說,蕭紅這孩子給祖父慣壞了。 她父親雖然嚴(yán)肅傳統(tǒng),把她開除出家譜,到晚年卻跟人說,我女兒還留了一本《呼蘭河傳》呢。 這又何嘗不是愛意深深呢? 只是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的父親就是這樣的表現(xiàn)方式罷了。 緊接著呢,蕭紅跟汪恩甲同居,壞了汪恩甲的孩子,最后汪恩甲丟下大肚子的蕭紅,跑了,欠了一屁股房租。 蕭紅就寫文求救,然后蕭軍就出現(xiàn)了。 蕭紅在蕭軍面前又體現(xiàn)出了明顯的孩子性,全身心的依戀蕭軍。 從蕭軍高興的時(shí)候叫她“小孩子”就看得出來。 前期窮困潦倒,若說現(xiàn)實(shí)點(diǎn),要依賴蕭軍生存就不說了,后期經(jīng)過魯迅的提攜,二蕭在文壇并起,并沒這么窮了。 也就是說,從客觀條件上來說,蕭紅爭氣一點(diǎn),是完全有可能脫離蕭軍的。 但是蕭紅沒有,即使獨(dú)自去了東京生活,每次的信件里還是關(guān)懷著蕭軍。她時(shí)時(shí)為蕭軍不定性的風(fēng)流,跟這個(gè)女的那個(gè)女人,甚至朋友的女人都搞,感到痛苦不已,肝腸寸斷。 所有人也都看清楚了蕭紅是怎樣的人,所以,那個(gè)朋友的老婆被蕭軍搞,還要把脾氣朝著蕭紅發(fā)。 這就是懦弱導(dǎo)致的連鎖反應(yīng)。 跟蕭軍6年,很短的甜蜜,長長久久的痛苦。 蕭紅最后怎么擺脫蕭軍的呢?源于端木蕻良的出現(xiàn)。 也就是說,蕭紅這個(gè)孩子,她的身邊是不能斷檔的,她必須有人帶著,就像當(dāng)年逃婚,等表哥帶著一樣。 選擇端木蕻良又體現(xiàn)了蕭紅的極度孩子氣。 那是長期受壓制的情感反彈。 因?yàn)橹笆捾娞珡?qiáng)勢了,蕭紅在這段感情里非常痛苦。 所以這次她就挑了個(gè)弱勢體貼的端木蕻良,希望可以改變局勢。 端木從小是家里最小的孩子,被寵壞了。他在蕭紅面前像個(gè)大男孩,很自然的,弱勢的端木蕻良在亂世中幾次拋下蕭紅,自己逃命去了。 蕭紅也不真正信任他。 甚至最后要她的命的手術(shù),端木說不要太著急,是蕭紅非要急著動手術(shù),最后產(chǎn)生了差錯(cuò),加速了蕭紅的死亡。 端木蕻良的夫人后來說過一種說法,端木蕻良之所以走,把蕭紅扔給駱賓基,是因?yàn)橐娮R到了二人的私情,憤怒而走。 而駱賓基自己也說過,蕭紅說病好了,要跟他結(jié)婚。 假若這種說法成立,以蕭紅的性格,當(dāng)日處在死亡邊緣,沒有一個(gè)人可抓緊的情況下,用這種承諾來乞求駱賓基不要拋棄她,也是很正常的。 蕭紅死時(shí)說:“我將與長天碧水共處,留得半部‘紅樓’給別人寫了——半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘不甘!” 這種“不甘”血淚背后,其實(shí),是有太多值得我們思量的地方了。 【the end】 人間很值得 本期作者:何日君,劇評人,寫作者。曾獲全國田漢戲劇文學(xué)評論二等獎,出版《忽有故人心上過》,《我不愿過低配的生活》,深度解析《紅樓夢》《金瓶梅》等作品,以及香港電影死忠粉。公眾號:何日君回來 |
|