夏末初秋，對(duì)于一個(gè)安靜的鄉(xiāng)下來(lái)說(shuō)，意味著屬于它自己的成熟季節(jié)就要真正開(kāi)始了，樹(shù)上的果實(shí)，河里的水，天空的飛鳥(niǎo)，斜坡上的叢林。夏末初秋，對(duì)于一個(gè)喜歡沿著河邊散步的詩(shī)人來(lái)說(shuō) ，意味著他持續(xù)的滯留，晚歸，從遠(yuǎn)處升起然后慢慢浸潤(rùn)過(guò)來(lái)的薄霧。這種感覺(jué)就和一個(gè)偉大的書法家正在創(chuàng)作一樣，當(dāng)墨汁輕輕點(diǎn)過(guò)宣紙的時(shí)候，葷染的四周便變得奇妙而無(wú)比的美好，令人想象。

1819年9月19日，星期天。對(duì)于濟(jì)慈和整個(gè)浪漫主義文學(xué)思潮來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)極為普通的日子，更是一個(gè)從此被文學(xué)歷史反復(fù)描述的日子。濟(jì)慈從溫徹斯特小鎮(zhèn)的伊卿河邊（river itchen)散步回來(lái)，寫下了著名的詩(shī)歌《致秋天》。我是從這個(gè)小鎮(zhèn)的軸心線般的一條叫做高街（high street）的地方往下走的。穿越小鎮(zhèn)中心的高街，有著慵懶的斜坡，站在最高處的城門口，就可以像瞇著一只眼睛觀看遠(yuǎn)處的某個(gè)焦點(diǎn)物一樣，遙遠(yuǎn)的山坡錯(cuò)落有致，如果是秋天，正好是落日的時(shí)候，那種混雜著山毛櫸和梧桐樹(shù)、楓樹(shù)、松樹(shù)以及各種小型灌木的坡地就會(huì)起伏著褐色、紅色、綠色、深棕色混合的色調(diào)，各種色調(diào)一旦放在自然的調(diào)色板上，就有了一種了不起的秩序。這種來(lái)自于宇宙的安排，使得包括詩(shī)人在內(nèi)的所有人，都會(huì)保持靜謐、驚嘆，在細(xì)膩的自然色澤里，糅合著喜悅以及對(duì)于事物過(guò)于美好而引起的奇妙的憂郁。

溫徹斯特，不僅僅有著令濟(jì)慈驚訝不已的大教堂，英國(guó)最古老的酒吧，以及由當(dāng)?shù)厝擞糜衩追圩雒嫫た境鰜?lái)的世界上最久遠(yuǎn)的夾心餅，還有兩邊都是坡地，而中間恰好是流水淙淙的伊卿河。對(duì)于年輕而多病的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在漫長(zhǎng)冬天到來(lái)之前能夠盡享初秋的陽(yáng)光，實(shí)在是一件最為愜意的事情。伊卿河兩岸平坦，走過(guò)教堂后門或者沿著高街往下直到小鎮(zhèn)腹地，就可以隔著薄暮般的秋天聽(tīng)見(jiàn)水聲了。

我到小鎮(zhèn)的時(shí)候，是早春二月，和詩(shī)人的初秋隔著一段距離。這就像一個(gè)專門為想象力提供的特殊空間，使得思想的翅膀可以自由騰飛。詩(shī)人散步的線路，已經(jīng)被今天的人們標(biāo)記得清清楚楚，領(lǐng)受著春日的暖陽(yáng)，就和天恩眷顧一般。順著河岸往前走，會(huì)是一個(gè)幽長(zhǎng)的循環(huán)路線。我相信濟(jì)慈從客棧出發(fā)的時(shí)候，并非刻意地告訴自己今天要走多少步，或者要走到哪里才可以的。他是隨意的，隨性的，被河水的歡騰以及變幻的色調(diào)所吸引，被斜穿過(guò)樹(shù)冠的陽(yáng)光反復(fù)漂洗在河床卵石上搖曳的光影所俘虜，被燕子呢喃的天空所迷醉，詩(shī)人便是一個(gè)自然的孩子。初秋的陽(yáng)光有著夏日的熱烈，這對(duì)于體弱的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，再好不過(guò)了，健康的身體需要陽(yáng)光，需要維生素D，正如詩(shī)人需要多情的自然和遼闊的曠野一樣，這種治愈身心的大地藝術(shù)，如果從詩(shī)人的時(shí)代開(kāi)始計(jì)算，200年以來(lái)就越來(lái)越變得重要了。

這種重要性，在1819年的初秋，對(duì)于詩(shī)人和整個(gè)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，就會(huì)是一種極度的敏感，我們可以通過(guò)松針慢慢在秋天變成金黃色來(lái)描述這種敏感，或者通過(guò)早晨的淺霜經(jīng)不起晨曦的眷戀便消融在自然的懷里來(lái)再一次復(fù)述這種敏感，或者，就在詩(shī)人散步的河邊，滯留在西斜的疏影里，還有什么比這種直接在身體尤其是瞳仁里描畫出自然的敏感更能夠令人信服的??！

無(wú)論用怎樣的文字來(lái)尋找詩(shī)人的腳步，我們都比他整整遲了200年。這200年以來(lái)，我們經(jīng)歷了高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明以及仰賴于技術(shù)文明才得以生存下去的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程正在持續(xù)，并且變得更快，處于瞬息萬(wàn)變的加速當(dāng)中。在河邊散步，沐浴夕陽(yáng)，或者像后來(lái)的詩(shī)人里爾克一樣，在秋天的森林里徘徊，寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不僅僅變得遙遠(yuǎn)，而且需要以計(jì)步器來(lái)計(jì)算腳下的步伐。——如何像一個(gè)孩子一樣，靠著欄桿，久久地凝視河里的鴨子、鴛鴦，以及不小心落在水流上面的飛蛾，會(huì)是一種觸目驚心的挑戰(zhàn)。

詩(shī)人的名字寫在水上。這是濟(jì)慈的詩(shī)歌，是他敏感于自然的豐饒而表達(dá)出來(lái)的體驗(yàn)，這種敏感變得尖銳、凌厲，哪怕是在最抒情的詩(shī)句里，我們也可以看見(jiàn)這種和自然關(guān)系的敏感是如何創(chuàng)造了浪漫主義詩(shī)歌的迷人金秋。遲了200年后的今天，就不僅僅是一份遲到，而是一份近乎不可饒恕的遲滯。