松木的咖啡桌早已經(jīng)烙上了時(shí)間的味道，有些松結(jié)就此脫落，于是，一不小心，就可以看見一些光影從這種橢圓形的眼里漏下去，空氣中的塵埃便突然間被放大起來。這種情形，對(duì)于一個(gè)從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人，過于熟悉和親切。南方的丘陵，到處是多結(jié)的松樹，枯枝被山里的人砍去，新的枝條也會(huì)被修剪。這種松結(jié)有利于麻雀的短暫停留，有利于蜘蛛辛苦的結(jié)網(wǎng)。而最有利的是在六年左右，整棵樹被砍倒，松枝鋸成一段一段的，于是，松結(jié)的地方就會(huì)流出來很多松脂，要一兩個(gè)月才會(huì)慢慢地變干，在最初橙黃色的地方就有些凝固的白色粉末出現(xiàn)。鋸子在松樹上反復(fù)拉動(dòng)的時(shí)候，濕潤(rùn)的松枝發(fā)出來清幽的香味，鋸齒帶出來的木屑，灑在地上，不要好久，貪吃的螞蟻就會(huì)過來。
被鋸斷的松枝，放在屋檐下，日曬雨淋風(fēng)吹，松結(jié)就會(huì)松動(dòng)，我們常常用手扳出來松結(jié)，把這種干枯的多脂的松結(jié)插在灶屋的土墻縫隙上。入了夜，便引火燃燒，各人拿著自己的松結(jié)，在村子里的地坪上奔跑叫喊。那種由明亮跳躍的火星所帶來的快樂，會(huì)將鄉(xiāng)下的暗夜連綴成熱鬧的有趣的天堂，大人也會(huì)縱容這樣的游戲，直到滿身大汗，被松條做成的窗扉里傳出來“回家”的呼喚。在這樣的咖啡館坐著，你的思緒和一條隱沒在茂密松林的溪流是沒有任何區(qū)別的。墻上的照片，早就泛黃，黑色的背景紙也卷起來寂寞的邊角。它們兩者之間的關(guān)系，僅僅以簡(jiǎn)單來描述就足夠了。但是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種簡(jiǎn)單的關(guān)系里，其實(shí)充滿著故事，這會(huì)惹你走過去，要看個(gè)究竟。很多年前，一定整齊漂亮的黑白照片，就這樣被粘貼在墻上，很多年后，一切都怪不得時(shí)間無聲無息的磨礪。一個(gè)旅行者回家的時(shí)候，可以聽見自己的腳步聲，距離越近，腳步聲越大。一個(gè)曾經(jīng)坐在你現(xiàn)在位置上的陌生人，他此刻在哪里？你會(huì)是他的陌生人，他會(huì)是你的陌生人，有一天，你會(huì)走進(jìn)泛黃的照片里，就坐在靠窗的地方，下午的陽光起伏著光暈，還有什么比這樣溫暖的灰色調(diào)令人喜歡面前的一杯咖啡??！
其實(shí)，這樣的照片適合保持兩張咖啡桌的距離來看，太近了，未免令人急促，太遠(yuǎn)了，又模糊得令人心慌。兩張桌子的距離，實(shí)在非常貼心。這種旅行途中的細(xì)節(jié)，會(huì)豐富你的日記，會(huì)滯留你的腳步。你會(huì)把一個(gè)地方的風(fēng)情擱置在很遠(yuǎn)的地方，不被它們干擾，或者說，你有一個(gè)行囊，一切都會(huì)裝進(jìn)去，唯獨(dú)這些墻上泛黃的照片，值得你單獨(dú)拿出來。這和你回到家里，整理照片和日記的感覺是一樣的。它們之間的差異在于，一大堆照片，隨手寫下的日記會(huì)帶來某種程度上的煩躁和疲倦，而這種用大頭釘別在墻上的老照片，則變得富有當(dāng)下的意義。你覺得那個(gè)戴著老花眼鏡，臨街桌子邊的訪客，正和你一樣遠(yuǎn)道而來。你坐在他的對(duì)面，時(shí)間本身就是故事，跨過門檻的陽光也慵懶得和午后的貓一樣……黏附在這樣的照片之前，我的旅行就緩慢得可怕。甚至改變?cè)瓉淼穆眯杏?jì)劃，放棄了太多固定的程序，以為這樣的咖啡館，這樣的照片就足夠完成我全部的旅行目的了。這一點(diǎn)和一個(gè)收藏有一些舊書的讀書人的感覺，是一樣的。不能夠擁有舊書的讀書人，是缺了頁碼的書籍，這實(shí)在毫無意思。一個(gè)讀書人，他總在讀書，卻不一定去讀他所收藏的舊書。那是一種博古架上的精品，是暗藏的玄機(jī)，是隱伏的聲音，是子夜出沒在云層里的月色，是一片五月南方稻田上游弋的螢火蟲。也就是說，這些舊書，會(huì)激發(fā)他的某種情感，一旦他的眼光觸及舊書的書脊，他就知道接下來會(huì)發(fā)生什么。他會(huì)站在那里，傻那么一時(shí)半會(huì)。這種純粹屬于私人的感情，至今不曾被人分享，其中一個(gè)原因是時(shí)間一經(jīng)隱藏，就會(huì)發(fā)酵出來微醺的甘甜，誰都愿意生命絆倒在微醺之中。
我的一本舊書里，就有一幀照片。1983年拍攝于岳麓山下。那時(shí)候正好是十月，香樟樹和楓葉都是季節(jié)的孩子，幾個(gè)要好的男生女生就坐在愛晚亭前面的石頭上。照片早就發(fā)黃，你找到照片里的自己的時(shí)候，都覺得是一種巨大的陌生，你會(huì)去隨意和一個(gè)陌生人聊天嗎？或者說，我陪你走一段嗎？就自己都是自己的陌生人這一點(diǎn)來說，你連怪罪時(shí)間的勇氣都沒有了，你會(huì)在這種狀態(tài)里，儼然成為一個(gè)抒情的詩人，你會(huì)刻意回眸，刻意伸出手觸摸時(shí)間的光斑，刻意對(duì)這個(gè)陌生人說：真是久違了……
|
