本文共計(jì)3681字，建議閱讀時(shí)間15分鐘。

在漫長的中國歷史中，一次又一次地出現(xiàn)太監(jiān)當(dāng)權(quán)和后宮干政的現(xiàn)象，而這些當(dāng)權(quán)的太監(jiān)和干政的太后，也隨電視的普及而深入人心，甚至一直到現(xiàn)在，他們似乎依然是天生的反派，成為大家咬牙切齒的對象。我們大部分認(rèn)似乎也從來沒想過，為什么他們當(dāng)政就是有問題的，不可接受的。相反認(rèn)為其不可接受，早已成為我們的潛意識深植于內(nèi)心。本文嘗試?yán)帽扇诉^往的知識儲備，來對這些現(xiàn)象進(jìn)行一些我個(gè)人認(rèn)為有意思的討論。

為什么是太監(jiān)？

為什么是太監(jiān)，而不是其他人，常常可以獲得如此巨大的權(quán)力，成為皇上的代理人，甚至成為僭越皇權(quán)，可以廢立皇帝的人？

首先，在其他人看來，太監(jiān)不是一個(gè)正常人，是一個(gè)身體殘缺的人，但對于皇帝而言，卻早已經(jīng)見怪不怪，因?yàn)樗麄儚男【透O(jiān)們一起，習(xí)慣了他們的存在，所以皇帝們對太監(jiān)的偏見往往反而是最小最少的。

其次，想象一下在沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有交通工具的農(nóng)村里，你最容易跟誰成為好朋友？當(dāng)然是你身邊的小伙伴們了?；实垡惨粯樱麄儚男【椭荒芙佑|這些太監(jiān)們，跟他們一起長大，太監(jiān)負(fù)責(zé)皇帝們的衣食起居，順便還要陪著皇帝一起玩耍?；实蹅円彩侨?，因此彼此形成深厚的感情，也是人之常情。而在這種感情的基礎(chǔ)上，建立相當(dāng)?shù)男湃危⑽c責(zé)任，也是自然而然的事情。

再次，有時(shí)候太監(jiān)的劣勢反而成為了他的優(yōu)勢，太監(jiān)身體殘缺，被常人瞧不起，反而成為皇帝更大膽的委托權(quán)力的原因，因?yàn)橄鄬Χ裕@樣反而對皇權(quán)的威脅更小。另外，那些朝廷中的大臣，背后都有自己的家族和勢力，他們更有可能徹底擅皇帝的權(quán)，讓自己的屁股坐到龍椅上。而太監(jiān)沒有自己的家族勢力，因此也沒有千秋萬代的野心，所以相對于那些大臣而言，更讓人放心。而太監(jiān)與皇帝，常常是毛與皮的關(guān)系，皮之不存毛將焉附，離開皇帝，他們什么都不是，正式這種強(qiáng)依附關(guān)系，是的皇帝對他們更加放心。

在皇權(quán)和中樞官僚機(jī)構(gòu)的博弈中，皇帝們或者想把更多的權(quán)力攥在自己的手上，或者出于對官僚機(jī)構(gòu)的不信任，一旦官僚機(jī)構(gòu)逐漸做大時(shí)，皇帝就會(huì)嘗試削弱所謂相權(quán)，或者官僚機(jī)構(gòu)的權(quán)力。在這個(gè)博弈中，太監(jiān)常常漁翁得利，乘機(jī)獲取皇帝委托的權(quán)力，形成新的權(quán)力勢力。

明成祖朱棣就是典型的例子。在明太祖朱元璋時(shí)期，采用了兩大防范措施,一是設(shè)立錦衣衛(wèi)監(jiān)視大臣,并廢除宰相，削減他們的權(quán)力;二是不讓宦官過問國事,并立了條規(guī)矩寫在大鐵牌上,掛在宮里,要后世皇帝遵守。然而由于明成祖不是通過合法渠道獲得皇帝的位置，特別不信任朝廷的大臣們，對太監(jiān)們反而十分信任。為了監(jiān)控那些大臣，他還建立東廠這個(gè)機(jī)構(gòu)，來監(jiān)視大臣們，并且讓宦官們成為東廠的提督。從此太監(jiān)也逐漸成為明朝政治中一股尾大不掉的勢力。

最后，越接近權(quán)力的人，越有可能獲得權(quán)力，正所謂“近水樓臺先得月”。一個(gè)典型的例子，領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)和秘書，由于常常有機(jī)會(huì)接近領(lǐng)導(dǎo)，而因此沾染上了權(quán)力。司機(jī)可以通過成為一個(gè)通往領(lǐng)導(dǎo)的信息渠道，或者成為行賄領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)渠道，而獲得不少的權(quán)力。秘書也可以通過安排領(lǐng)導(dǎo)的日程，而獲得權(quán)力。同時(shí)秘書可以通過選擇讓誰的文件先被領(lǐng)導(dǎo)看到，誰的文件后被領(lǐng)導(dǎo)看到，而獲得權(quán)力。當(dāng)然，由于接近權(quán)力，他們獲得權(quán)力的方式和可能性也大大增加。太監(jiān)，作為最接近權(quán)力的人群，最后沾染了權(quán)力，獲得權(quán)力也是很理所當(dāng)然的。

為什么不能是太監(jiān)？

不孝有三，無后為大。在傳統(tǒng)中國，有著深厚的生殖崇拜的傳統(tǒng)，而太監(jiān)由于缺少生殖器而無法進(jìn)行生殖，無法傳宗接代，因此被主流社會(huì)所鄙夷和歧視，認(rèn)為他們是不完整不道德的怪物；另外“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”，也就是說太監(jiān)在兩種意義上違反了中國傳統(tǒng)的孝道，一個(gè)是不能傳宗接代，一個(gè)是毀傷了受之父母的身體。加上他們臉上無須，聲音尖銳等顯著特征，更增添了主流社會(huì)對這個(gè)群體的歧視。正是這些傳統(tǒng)導(dǎo)致的歧視和鄙夷，使得太監(jiān)這個(gè)邊緣群體喪失了其當(dāng)政的合法性，使得官員們的內(nèi)心不太會(huì)主動(dòng)地服從他們的權(quán)力。甚至一直到現(xiàn)在，我們這些受過現(xiàn)代教育，信奉人人平等的人們，內(nèi)心依然存在著歧視太監(jiān)的潛意識，認(rèn)為其不應(yīng)該當(dāng)政是理所當(dāng)然的。

而這種合法性的缺失，因此帶來的權(quán)力的不穩(wěn)固和當(dāng)政的不安全感，只能通過暴力的形式壓制。合法性的缺失，常常只能用暴力來彌補(bǔ)，因此也導(dǎo)致了歷史上的許多太監(jiān)落下了“殘暴”的名聲，因?yàn)榇蠹也⒎侵鲃?dòng)服從他們的權(quán)力，如果他們不“殘暴”，就無法保證其權(quán)力的穩(wěn)固。

另外，還有“名不正，則言不順”，太監(jiān)獲得權(quán)力的渠道，也算是名不正的。大部分普通人獲得權(quán)力的渠道，早期是通過舉孝廉，九品中正制，中后期則是通過科舉。他們或靠關(guān)系，或靠含辛茹苦，幾十年如一日的讀書科舉，當(dāng)然瞧不起那些通過閹割而獲得權(quán)力的人了，雖然通過閹割獲得權(quán)力這個(gè)渠道也蠻痛苦的。這些太監(jiān)們大多沒有受過什么教育，不知道何謂治國之道，甚至連大字都不認(rèn)識幾個(gè)，所以讓他們當(dāng)政，對于國家本身，后果常常是不好的。

在早期，太監(jiān)通過接近權(quán)力，通過皇帝的信任，通過漁翁得利，獲得了權(quán)力，為了維持權(quán)力，他們需要培養(yǎng)自己的勢力，通過任干兒子等方式，擴(kuò)大自己的勢力；通過暴力的手段，壓制那些因?yàn)槠浜戏ㄐ詥栴}而導(dǎo)致的反抗，最終逐漸篡奪了權(quán)力，成為尾大不掉的政治腫瘤。

為什么是太后？

中國古代皇帝的平均壽命不到40歲，他們錦衣玉食，卻不怎么運(yùn)動(dòng)；他們沉迷酒色，把身體掏空；他們亂吃仙丹，重金屬中毒；當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)落后，他們常早夭于各種疾?。凰麄兘?jīng)常熬夜，大腦和身體超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)；他們神經(jīng)緊張，“總有逆賊想謀害朕”，內(nèi)分泌失調(diào)，失眠抑郁；他們還面對各種宮斗，被各種下毒暗殺而早夭。這樣看來，在古代當(dāng)皇帝也是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)。

許多皇帝駕崩時(shí)，他們或者子嗣還非常幼小，或者根本還沒有子嗣。很多年輕的皇帝是暴亡，連遺言都來不及講，更何況托孤給大臣們了。如果這些皇帝有子嗣的話，那么子嗣還非常幼小，沒有能力處理朝政。而原來的皇后，現(xiàn)在的太后，則有著以下兩個(gè)優(yōu)勢：1.生理上，太后同年幼的皇帝有著血緣關(guān)系，年幼皇帝天然地更服從于太后的意志，就像普通小孩往往傾向于聽從母親的命令一樣；2.在傳統(tǒng)上，太后乃后宮之主，母儀天下，地位崇高，按照孝道，皇帝服從母親應(yīng)該，所以在權(quán)力出現(xiàn)真空時(shí)，其適當(dāng)?shù)靥钛a(bǔ)這種真空，也是很自然的事情。

而如果皇帝死的太早，而沒有子嗣時(shí)，就只能從皇室的旁支中找一個(gè)子嗣來繼承皇位。這時(shí)候，后宮和朝廷會(huì)找一個(gè)什么樣的旁支子嗣呢？一般情況下，如果有得選擇的話，會(huì)選那些年幼的皇帝。對于后宮這一方勢力而言，年幼的皇帝好控制，不容易逆反，而如果是已經(jīng)長大的皇帝，面對這一群后宮，就如狼入羊群一般了，所以太后如果有得選的話，一般會(huì)選年幼的皇帝。而對于官僚系統(tǒng)而言，他們也傾向于選擇年幼的子嗣，一則年幼的子嗣不太有主見，容易控制擺弄，這樣官員們壓力不太大；另外，還可以通過同年幼的皇帝漫長的接觸，逐漸培養(yǎng)感情。而如果一下子就引進(jìn)長大的皇帝，皇帝往往很有主見，要培養(yǎng)自己的勢力，那結(jié)果往往就是老臣們都被踢走，換上自己的心腹。

因此，除非年對外界非常嚴(yán)酷的壓力（例如戰(zhàn)爭），年幼的皇帝再次成為首選。而同樣按照傳統(tǒng)，太后成為皇帝名義上的母親，按照孝道，皇帝聽太后的旨意又變得理所當(dāng)然。所以，不管是有子嗣還是沒子嗣，最后都是年幼的皇帝上臺，因此在中國歷史上，就常常出現(xiàn)太后垂簾聽政的戲碼。

為什么不能是太后？

在整個(gè)中國歷史中，只有一個(gè)女性的皇帝，武則天。在男權(quán)社會(huì)中，女性掌握權(quán)力本身，就是一種缺乏合法性的事情。在傳統(tǒng)中國，男尊女卑，女性屬于從屬地位，給人的印象是柔弱的，不管是身體上還是意志上，因此不適合掌握權(quán)力。而且，我們的歷史常常把政治的衰敗歸咎于女性，正所謂“紅顏禍水”，“烽火戲諸侯”，商朝是因妲己而滅亡，唐朝是因?yàn)闂钣癍h(huán)而衰落，清朝的衰落怪慈禧太后。

當(dāng)然，不只中國，在整個(gè)世界的大部分地區(qū)，女性在大部分時(shí)候都是隸屬于從屬地位的，甚至在美國，女性也是到了1920年代才開始有選舉權(quán)，而且一直到現(xiàn)在位置，依然還沒有一個(gè)女性的總統(tǒng)。

正是這種男權(quán)社會(huì)，使得太后們執(zhí)政搖擺在合法性的邊緣，同樣，這種合法性缺失，也導(dǎo)致了她們無法名正言順的掌握權(quán)力，而不得不更多地訴諸暴力。同樣因?yàn)楹戏ㄐ詥栴}，她們也無法完全相信當(dāng)朝的官僚們，身為一個(gè)柔弱的女子，她們只能不得不訴諸于血緣關(guān)系，因?yàn)橥ㄟ^血緣關(guān)系建立起來的關(guān)系更加可靠，更值得信任。這就導(dǎo)致了歷史上另一個(gè)常見的問題：外戚干政。太后們只能相信自己的家族，相信自己的哥哥，弟弟，爸爸，叔叔們。

有趣的是，正是這種合法性缺失，使得科舉制在中國被發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)時(shí)武則天上位時(shí)，由于無法相信當(dāng)時(shí)的官僚系統(tǒng)以及大家族，無法完全獲得他們的支持。為了建立一個(gè)她更加信任的權(quán)力系統(tǒng)，她把科舉制度作為削弱大家族和當(dāng)朝官員，并培養(yǎng)自己勢力的手段，發(fā)揚(yáng)光大。

類似于太監(jiān)，由于所謂“女子無才便是德“，古代女性常常沒有受到良好的教育，她們中的不少人其實(shí)根本不知道該如何處理朝政，因此也容易把事情搞得更糟，形成一系列的悲劇。

最后總結(jié)下：在整個(gè)中國歷史上，實(shí)然和應(yīng)然出現(xiàn)強(qiáng)烈的沖突，政治傳統(tǒng)和實(shí)際政治運(yùn)行之間出現(xiàn)無法解決的矛盾，那些最容易得到最高權(quán)力的人，往往是最缺乏執(zhí)政合法性的人，因此也導(dǎo)致了一幕又一幕的歷史悲劇，令人唏噓。