曹魏重臣、書法家鐘繇的外甥宋翼，年少時(shí)跟隨鐘繇學(xué)習(xí)書法，但是他書法天賦不高，寫出來的字前后整齊劃一，用筆毫無變化。他就像個(gè)抄書匠，把字從上到下，一行行排列起來，整幅字呆板拘謹(jǐn)，大小均等，就象串起來的一排排算盤珠子。鐘繇見到后，一頓臭罵。宋翼嚇得落荒而逃，從此三年不敢來見鐘繇。

鐘繇《還示帖》

作為舅舅指導(dǎo)外甥學(xué)習(xí)書法竟然如此嚴(yán)厲，實(shí)在罕見，但是它反映了鐘繇對“如排算子”似的書法深惡痛絕。過了一千多年以后，明清館閣及科舉考場流行一種楷書書體，字形方正、大小齊平、線條光潔、墨色烏黑，人稱“館閣體”或“臺閣體”。起初，人們對這種書體還有些新鮮感，后來看多了，發(fā)現(xiàn)它千字一面、萬人雷同、拘謹(jǐn)刻板、如排算子。這種書體最后遭到人們唾棄。沈括《夢溪筆談》中批評道：“三館楷書，不可不謂不精不麗，求其佳處，到死無一筆是也?！?/p>

從魏晉時(shí)宋翼的“如排算子”，到明清時(shí)“館閣體”的“千字一面”，都是書法中毫無生命感的惡劣表現(xiàn)。它看上去很講究規(guī)則，但是它卻沒變化，也就沒有節(jié)奏。它就像是一個(gè)人死去后的心電圖的圖像，從頭到尾都是一條水平的直線，沒有高低起伏的生命節(jié)奏的律動。

節(jié)奏是自然、社會和人的活動中一種與韻律結(jié)伴而行的有規(guī)律的變化。且不說大自然中有春夏秋冬四季變化的節(jié)奏，僅就藝術(shù)來說，節(jié)奏是藝術(shù)美的靈魂。沒有節(jié)奏就沒有音樂、舞蹈；繪畫的光影、色彩，以及前景、中景、遠(yuǎn)景、背景都表現(xiàn)節(jié)奏；文學(xué)中詩歌的韻律、小說的情節(jié)、散文篇章都必有節(jié)奏。而書法既是空間藝術(shù)，又是時(shí)間藝術(shù)，節(jié)奏意識和表現(xiàn)更加鮮明突出。

王世國《元日》（王安石詩）

書法結(jié)字的大小、正側(cè)、開合、揖讓，用筆的方圓、藏露、順逆，行筆的提按、徐疾、中側(cè)，線條的粗細(xì)、輕重、長短，墨色的黑白、濃淡、干濕，如此等等都是節(jié)奏的表現(xiàn)形式和構(gòu)成元素。優(yōu)秀書法家正是熟練地綜合運(yùn)用這些元素和形式，譜寫出節(jié)奏鮮明的生命樂章。

就拿看起很難表現(xiàn)節(jié)奏的楷書來說，歐陽詢《九成宮》就是通過字形結(jié)體的變化來表現(xiàn)節(jié)奏。他根據(jù)字的自然形態(tài)，常把筆畫多的字放大、筆畫少的字縮小、字形長的字拉長、字形扁的扁壓扁。這些特大、特小、特長、特扁的字，夾雜在修長或方正的字中間，創(chuàng)造出疏朗虛和的節(jié)奏美。而顏真卿《勤禮碑》，雖然字的大小整齊劃一，但是他通過筆法上明顯的提按變化來表現(xiàn)節(jié)奏，結(jié)字造型更是橫輕豎重，對比強(qiáng)烈，從而賦予作品鮮明的節(jié)奏感

顏真卿《勤禮碑》

和音樂、舞蹈的節(jié)奏有快有慢、有輕歌曼舞、有激烈奔放一樣，書法節(jié)奏頻率和速度也無限豐富，它不僅傳達(dá)出書法家性情和心境，而且可以在頓挫、輕重、快慢的節(jié)奏變化之間，反映出書法家創(chuàng)作中剎那間微妙情緒的起伏波動。王羲之《蘭亭序》節(jié)奏輕快，表現(xiàn)出發(fā)現(xiàn)自然之美時(shí)的輕松愉快的心情；蘇東坡《黃州寒食詩帖》節(jié)奏滯重，表現(xiàn)出身處絕境時(shí)心情的沉重和悲傷。還有，顏真卿《祭侄文稿》節(jié)奏激越，張旭《古詩四帖》節(jié)奏狂放，不同的節(jié)奏可以表現(xiàn)書法家不同的情感。

如今，一些書法家甚至是書法大家并不注意作品節(jié)奏的表達(dá)，或者說在他們的作品中根本看不到節(jié)奏的發(fā)展變化。有的美其名曰“以篆入草”、“以隸入草”，貌似“高古”，但是少有提按頓挫，只有平移拖曳的輕浮的線條；有的看上去滿紙?jiān)茻?，但作品沒有一個(gè)突出的旋律節(jié)奏，完全雜亂無章，就象是讓人無法破譯的一片亂碼；有的單調(diào)重復(fù)，千字一面，就象是沒有節(jié)奏變化而只有一個(gè)調(diào)門的長音。

王羲之行書《蘭亭序》

所以，當(dāng)代書法家應(yīng)當(dāng)高度關(guān)注作品節(jié)奏的創(chuàng)造和表達(dá)。因?yàn)椋?jié)奏是全篇的氣脈和精神統(tǒng)領(lǐng)，而結(jié)字、用筆、用墨等，只有在表現(xiàn)節(jié)奏和實(shí)現(xiàn)節(jié)奏的豐富多變時(shí)，才有意義。要知道，節(jié)奏賦予書法生命感，沒有節(jié)奏的書法就是死蛇爛蟮。

王世國/文（原載《新快報(bào)》）