【原】窮爹更親

蘭草地 2020-08-20

展開全文

書市上流行一本《窮爸爸富爸爸》，因無興趣，簡介也懶得去翻，至今只知書名而已。據(jù)說屬發(fā)財(cái)指南一類，好象是教人如何施展解數(shù)，搖身一變由窮而富。而其熱度暢銷，足見天下做父親的都不愿受窮。

其實(shí)，這世上還有比窮爸爸更慘的，那便是同為人父，卻一輩子也不會(huì)聽到兒女喊一聲爸的。

小時(shí)候，在農(nóng)村老家，只有革命干部或是犯了“錯(cuò)誤”到農(nóng)村接受改造的城里人，才有資格給自己的孩子當(dāng)爸爸。真正土地里的農(nóng)民，都是叫大、爹一類的稱呼。那時(shí)在村人心目中，“爸”比“爹”要幸，要牛，要高出不止一頭。對(duì)此，賈平凹在自傳《我是農(nóng)民》里也很有感觸地提及。而我，就是一個(gè)管妻的爹叫爸爸，管自個(gè)兒親爸叫爹的人。

窮，首先是因?yàn)榈馗F，一個(gè)連飲用水都緊缺卻喚作流水溝的小山村。其次是政策，人民公社大集體，百姓沒有自留地。再有就是孩子多，那時(shí)農(nóng)村家庭普遍孩子多。生不逢時(shí)的四哥被迫送人后，家中還有兄妹五個(gè)。窮到什么程度呢，兩窟小窯洞，坑上破席片，夏天要吃野菜充饑，冬季就一日兩餐，糊糊稀飯山藥蛋。到年底一算，“缺糧戶”還欠隊(duì)里錢。

好在我是老小，趕上國家恢復(fù)高考。家里寄希望于我好生讀書，考出山溝。十二歲那年，我被重點(diǎn)中學(xué)錄取，要到二十里外宿讀，沒有交通工具，爹便背著我的行李翻山到鄰村搭乘別人家的驢車把我送到學(xué)校。這情景細(xì)節(jié)至今仍歷歷在目。

那時(shí)，兩周休息一次，學(xué)校食堂吃不飽，每次返校都要從家里帶兩口袋莜面餅、黍子糕，還有咸菜什么的。由于善良的父母對(duì)我的特別疼愛，我是帶吃的比較多的同學(xué)，更是冬閑時(shí)家長把孩子送到學(xué)校的唯一一個(gè)。隆冬時(shí)節(jié)，冰天雪地，爹背著我的書本和干糧，翻山越嶺，吱吱呀呀，一步一個(gè)雪窟，把單薄的我送到宿舍，然后獨(dú)自回去，往返四十華里?？梢韵胂螅纳揭皫X，冬日夜幕下父親踽踽獨(dú)行山間小道的身影。寒風(fēng)卷起的殘雪灌進(jìn)了父親的脖領(lǐng)，腳上的棉鞋滲進(jìn)了雪水。這一幕，人生至今，我常想常憶，行筆至此，止不住再次流下眼淚。老師講解朱自清的《背影》，我就是領(lǐng)會(huì)不了，那個(gè)胖胖的小商人，爬過鐵道給兒子買些吃的，就那樣令人感動(dòng)么？相比之下，我的苦命的父親豈不是更讓人黯然淚下？

我體諒父母不易，狠命苦讀，最極端的做法是仿效懸梁刺股，為驅(qū)趕課堂上的磕睡，用圓規(guī)尖劃破手臂。還算爭(zhēng)氣，中考我名列全縣第二。當(dāng)時(shí)讀初中半個(gè)月三塊錢的飯費(fèi)，爹都得尋人借。如果我選擇繼續(xù)上高中，考大學(xué)，瘦小的父親不知還要多受多少苦和累。于是，在矛盾和痛苦中，我讀了最省錢的師范，十八歲那年，我便當(dāng)上了孩子王。

（左為作者右為誦讀者初中時(shí)的合影）

父親老實(shí)本分，膽小怕事。三哥就曾埋怨過老人沒有給他掙下家產(chǎn)。我說，假如把父親身上的這副擔(dān)子，換給我們弟兄任何一個(gè)，誰敢說有父親這樣的耐力，能夠做得更好？二哥認(rèn)同我的觀點(diǎn)。父親的忍耐力是超常的，除了白日的田間勞作，天不亮就得起來排隊(duì)，給家里絞水挑水吃，過一段時(shí)間還要就著月光翻山越嶺到鄰村磨糧，而肚子里卻常常是空的。再加上我們兄弟時(shí)不時(shí)鬧病，父親吃的苦、受的罪真是難以言敘。但記憶中，父親很少和我們發(fā)火，就那樣一直默默地不停地勞碌著。

因我經(jīng)濟(jì)上尚沒有完全獨(dú)立的能力，父親到城里這幾年，差不多還是自食其力，早起晚睡，兢兢業(yè)業(yè)看門掃院。去年年愈七十，才光榮“離崗”，得以賦閑在家，安度晚年。父親自有長處，一是干活不急，所以沒有落下村人多有的哮喘一類“職業(yè)病”。二是煙酒不沾，固然是受窮所限，但也利于身體健康。最喜父親心里承得住事，從來睡得好覺。父親一定長壽，老天公道，窮爹自有窮爹的福氣。

喊爹喊了幾十年，我習(xí)慣了，爹也習(xí)慣了。真要硬趕時(shí)髦改叫爸，怕是感覺上生分了許多。還是爹親。女兒打小一直喊爸，但在我的教導(dǎo)下，也時(shí)不時(shí)叫兩聲爹，聽著更親。做人，不能丟了根本。