倪大紅的父母都是話(huà)劇演員，但他卻考了三次才上了中戲。

老師說(shuō)：“80級(jí)姜文就不好看，我們82級(jí)也招個(gè)?！?/span>

于是，在一眾劍眉星目的男同學(xué)里，滿(mǎn)臉滄桑、老氣橫秋的倪大紅選上了，還當(dāng)了任勞任怨的班長(zhǎng)。

中戲排演節(jié)目時(shí)，老師也都分給他老年人的角色。

但這其實(shí)也不怪他，他成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的那些事，早已抽光了他的青春活潑。

幼年，父母被冠上“資產(chǎn)階級(jí)情趣”罪名，關(guān)進(jìn)牛棚，無(wú)暇管他，他就在各個(gè)親戚家流動(dòng)寄養(yǎng)。

高中畢業(yè)，分配去大慶插隊(duì)，拉大糞，還夜夜頂著暴風(fēng)雪拉石油。

冬天趕馬車(chē)，在荒原上從夜里10點(diǎn)走到清晨6點(diǎn)，干糧凍得梆硬，臉上胡子眉毛掛霜條。

那時(shí)，他懷里揣著一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》，特意從家里偷出來(lái)看的。

這本書(shū)點(diǎn)燃了他的激情歲月，但回來(lái)考了軍藝和上戲，都沒(méi)過(guò)。

后來(lái)報(bào)考中戲前，所有人都說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，“長(zhǎng)得不好看，當(dāng)什么演員。”

他臉皮薄，也不反駁，趁白天大人上班、小孩上學(xué)的空檔，天天爬到樓頂，朗誦唱歌。

最終中戲接納了他，原來(lái)不光好看的人才能當(dāng)演員，足夠有特色也行。

倪大紅的特色是“老”，走路也晃晃悠悠的，所以外號(hào)叫“倪大爺”。

大一那年，謝晉籌拍《高山下的花環(huán)》，在中戲挑演員時(shí)，老遠(yuǎn)看到倪大紅走路的模樣很有意思，就派人來(lái)叫他去試戲。

謝晉見(jiàn)了倪大紅就問(wèn)：“你看到多少本書(shū)？知道雨果嗎？”

倪大紅悶悶地回答：“知道。”

略頓一下，背了七八本書(shū)名，謝晉一聽(tīng)很開(kāi)心，就讓他繼續(xù)。

倪大紅站在原地，一口氣說(shuō)了四十多本書(shū)。

“說(shuō)不了了，再說(shuō)只能提話(huà)劇劇本了?！?/span>

謝晉樂(lè)了，“行，就是你了。”

那個(gè)年代，市面上流通的書(shū)不多，一個(gè)剛插隊(duì)回來(lái)的大一學(xué)生能說(shuō)出這么多書(shū)名，太了不得了。

拍完這部轟動(dòng)一時(shí)的電影，倪大紅在學(xué)校也成了紅人。

拿上演出費(fèi)后，請(qǐng)全班男生出去大吃一頓，花了20塊錢(qián)。

那時(shí)候，很多底層工作者的工資一個(gè)月也才20塊錢(qián)。

倪大紅話(huà)少，但人是真敞亮，還是名導(dǎo)收割機(jī)，謝晉、張藝謀、胡玫、馮小剛、陳凱歌等都合作過(guò)。

剛畢業(yè)，張藝謀就找上來(lái)，讓他參演《活著》。

這部公認(rèn)張藝謀的巔峰之作中，倪大紅飾演一位影響主角“福貴”的關(guān)鍵人物“龍二”。

“龍二”原是皮影劇團(tuán)的領(lǐng)班，用賭博一步步騙光主角“福貴”的家產(chǎn)，賭產(chǎn)到手后，金盆洗手，死守這片本不屬于他的家業(yè)。

沒(méi)落的福貴來(lái)求他借錢(qián)，他卻把“下九流”皮影戲給了昔日公子哥。

多年后，龍二因反對(duì)上繳房產(chǎn)，被槍斃，淪為時(shí)代的悲劇。

這位著墨不多但富有傳奇性的角色，倪大紅演出了小人物的城府、張狂和愚癡。

一個(gè)剛畢業(yè)的男演員，表現(xiàn)力就如此有層次，也讓國(guó)師欣賞不已。

“往后拍戲，還要找倪大紅?！?/span>

連著兩部大電影，都以為他要發(fā)展影視，倪大紅卻安心在話(huà)劇舞臺(tái)跑龍?zhí)住?/span>

從龍?zhí)椎脚浣?，再到主演，?huà)劇舞臺(tái)給了他演技成長(zhǎng)的黃金時(shí)代。

行話(huà)說(shuō)，話(huà)劇演員得平地?fù)革?，?duì)面拿賊。

哪怕無(wú)實(shí)物表演也得讓觀眾看出來(lái)，你在演什么，而且上臺(tái)只有一次機(jī)會(huì)，沒(méi)有重來(lái)的可能。

而倪大紅演話(huà)劇有多厲害呢？

他在話(huà)劇上最重要的轉(zhuǎn)折角色是《生死場(chǎng)》中的“二里半”，這個(gè)角色的討嫌程度，簡(jiǎn)直和《都挺好》里“蘇大強(qiáng)”不相上下。

二里半是逆來(lái)順受的普通農(nóng)民，他不張牙舞爪，但滿(mǎn)腹麻木不仁。

導(dǎo)演一開(kāi)始設(shè)計(jì)了很多夸張的動(dòng)作、語(yǔ)氣來(lái)刻畫(huà)這個(gè)人物，倪大紅梳理完劇本，覺(jué)得不對(duì)。

“這是一個(gè)極度麻木的人，他的情緒不應(yīng)該有那么多起伏。”

在反復(fù)溝通后，他以另一種截然相反的方式呈現(xiàn)角色。

一出場(chǎng)就揣手弓腰，走路拖沓，眼皮耷拉，慢得仿佛時(shí)間都在他身上靜止了。但一張口，臺(tái)詞又透著張力和擰巴。

經(jīng)此一演，人物的設(shè)定比先前合理很多，以至于啟發(fā)導(dǎo)演調(diào)整了《生死場(chǎng)》的基調(diào)。

可以說(shuō)，倪大紅飾演的“二里半”是話(huà)劇《生死場(chǎng)》的戲魂。

當(dāng)年，導(dǎo)演田沁鑫憑借《生死場(chǎng)》獲得“文華大獎(jiǎng)”。

倪大紅因“二里半”，拿到了第十七屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。

兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，都是話(huà)劇界頂級(jí)殊榮。

彼時(shí)，還在大學(xué)的陳建斌去看了一場(chǎng)話(huà)劇《哈姆雷特》，倪大紅在臺(tái)上飾演篡權(quán)奪位的國(guó)王。

演出結(jié)束，陳建斌心想：“這位演員真好，是學(xué)習(xí)的榜樣?！?/span>

2005年，陳建斌主演《喬家大院》，風(fēng)靡一時(shí)。

劇中和他搭檔的孫茂才，飾演者為倪大紅，這個(gè)演出機(jī)會(huì)就是他牽線(xiàn)的。

原定演員因故辭演，導(dǎo)演胡玫正找替補(bǔ)，陳建斌湊上去說(shuō)：“我知道一個(gè)好演員，叫倪大紅。”

胡玫沒(méi)聽(tīng)過(guò)，半信半疑，“你有他的影像資料嗎？”

陳建斌掏出來(lái)隨身攜帶的幾本經(jīng)典影片，挑出《活著》，直接拉到“龍二”出鏡的片段。

胡玫當(dāng)即拍板：“就是他，這人演得真好！”

好演技就是一張公認(rèn)的名片。

所以陳建斌和倪大紅，又有了高希希版新《三國(guó)演義》的二度合作。

都說(shuō)前四十集看曹操，后五十集看司馬懿。

這對(duì)老相識(shí)，一人演了曹操，一人演了司馬懿。

其中一場(chǎng)戲原定：司馬懿佯裝無(wú)欲無(wú)求地在旁邊揮劍，而曹操要上馬車(chē)。

倪大紅覺(jué)得這樣不足以體現(xiàn)司馬懿的諂媚，即興半跪在地上，而陳建斌順勢(shì)踩著背，登上了馬車(chē)。

這樣恰好對(duì)應(yīng)了后面的劇情。多年后，司馬懿整蠱曹氏后人大將軍曹爽，他脫下襪子，將腳踩在曹爽頭上。

倪大紅將那種得意、不可一世的神態(tài)演得活靈活現(xiàn)。

史書(shū)說(shuō)，司馬懿是鷹視狼顧。

看人時(shí)，像鷹，恨不得盯到對(duì)方心里頭；往前走，像狼，一步一回頭，時(shí)刻提防。

倪大紅的表演很少有大的情緒爆發(fā)，就連動(dòng)作也都收著，而這種不動(dòng)聲色中，早已把角色刻畫(huà)得七七八八。

有人將這種獨(dú)特的演法，稱(chēng)之為“面癱式演技派”。

《正陽(yáng)門(mén)下小女人》中，倪大紅和蔣雯麗演夫妻檔。

倪大紅飾演的蔡全無(wú)木訥透頂，要從20多歲演到80多歲。

別人都是擔(dān)心老年戲不好揣度，只有他擔(dān)憂(yōu)“扮嫩，我不是很自信。”

蔣雯麗調(diào)侃：“你的出廠(chǎng)設(shè)置就是顯老，大點(diǎn)也沒(méi)事兒?！?/span>

2007年，倪大紅參演《大明王朝1566》，這是一部豆瓣評(píng)分9.7、排名前三的的國(guó)產(chǎn)神劇。

倪大紅參演時(shí)47歲，卻要飾演80多歲的嚴(yán)嵩。

這位年邁的閣老，動(dòng)作遲緩，語(yǔ)速遲鈍，但頭腦精明，長(zhǎng)袖善舞。

他就得一直體會(huì)百年前這位八旬老者的感覺(jué)，在朝堂上打瞌睡，跟人握手要一分鐘，這些細(xì)節(jié)都是他想出來(lái)的。

在片場(chǎng)，化完三個(gè)小時(shí)的妝，他就完全進(jìn)入狀態(tài)。

拍完他的戲，他也不笑，不閑聊。

別的演員演完一幕，立即就換上生活里的樣子，說(shuō)說(shuō)鬧鬧，他還保持在狀態(tài)里堅(jiān)決不出戲。

這股獨(dú)特的氣場(chǎng)，讓其他演員都很敬重他，盡管那時(shí)，他還不出名，但眾人都禮節(jié)有加。

那段時(shí)間，偶有休息，和朋友一起出去聚餐喝酒，大家還說(shuō)他最近變傻了。

導(dǎo)演張黎盛贊：“倪大紅特別能把握住節(jié)奏，當(dāng)快則快，當(dāng)慢則慢，非常不容易?！?/span>

不可思議的是，同時(shí)期他還在拍國(guó)師的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》，飾演會(huì)武功的蔣太醫(yī)。

蔣太醫(yī)的角色設(shè)定正值壯年，從未練過(guò)武戲的他在另一個(gè)劇組，正加緊學(xué)功夫。

當(dāng)初在重慶武隆天坑取景，首次打戲上陣前，面對(duì)腳下七百多級(jí)臺(tái)階，倪大紅腿都在抖。

因毫無(wú)武打經(jīng)驗(yàn)，還在拍戲中受了重傷。

而這些沒(méi)有影響他演技的發(fā)揮。

事后，張藝謀特意提出：“我見(jiàn)過(guò)很多演員，但倪大紅確實(shí)好，非常敬業(yè)!”

所以后來(lái)的《三槍拍案驚奇》《金陵十三釵》他都給倪大紅留了角色。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，倪大紅也軋戲了。

但軋戲不是原罪，演技差才是。

在保證角色質(zhì)量的基礎(chǔ)上，哪怕同時(shí)拍十部戲，也是可以的。

倪大紅飾演的80多歲嚴(yán)嵩、40歲蔣太醫(yī)，一文一武，一靜一動(dòng)，其實(shí)是兩個(gè)極端反差的角色。

但他都出色地完成，也贏得兩位導(dǎo)演的肯定，甚至還會(huì)因此持續(xù)合作。

這就是好演員的本事。

我希望帶給觀眾的表演是不同的層次的，而非千篇一律的作品，這也是我們作為藝術(shù)工作者的責(zé)任之一。

倪大紅參演《戰(zhàn)狼1》，飾演一位毒梟老大。

為了維持角色的大佬氣質(zhì)，面對(duì)炮火也要從容不迫。因而在一場(chǎng)爆破戲中，大腿被炸飛的水泥板劃破，鮮血直流。

他也面不改色堅(jiān)持到最后，才包扎處理。

后來(lái)影片出來(lái)，那場(chǎng)戲倪大紅表情的特寫(xiě)，真的看不出一絲受傷的蛛絲馬跡

仿佛他就是縱橫四海的毒梟老大，而不是演出來(lái)的。

這才是真正的硬漢。

《戰(zhàn)狼》大火，想?yún)⒀莸娜撕薏坏靡粨矶?，而吳京主?dòng)邀請(qǐng)倪大紅參演時(shí)，他卻婉言拒絕了。

不為了火而拍戲，堅(jiān)持角色的獨(dú)立性，是他的藝術(shù)追求。

所以，我們看到《北平無(wú)戰(zhàn)事》中，潛伏在銀行行長(zhǎng)身邊，隱忍克制的地下黨謝培東。

《消失的羅曼蒂克里》派頭十足的王老板。

電影、話(huà)劇、電視劇三棲。

從卑躬屈膝的小市民到霸氣外露的集團(tuán)大佬，寡言少語(yǔ)的小商販到老練毒辣的惡勢(shì)力，倪大紅似乎無(wú)所不能。

圈內(nèi)很多人都是他的粉絲，趙立新、劉奕君、陳建斌等，都對(duì)他敬佩有加。

有人質(zhì)疑他演戲面癱臉，永遠(yuǎn)一個(gè)表情。

但仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，他設(shè)計(jì)了很多細(xì)節(jié)，讓人把玩。

譬如《正陽(yáng)門(mén)下的小女人》，蔡全無(wú)不說(shuō)話(huà)，但有個(gè)掰手指的標(biāo)志性動(dòng)作。

年輕時(shí)，聽(tīng)人講話(huà)，他不出聲，稍有情緒波動(dòng)時(shí)，手指上的小動(dòng)作就出來(lái)了。

順心或者不順心，把玩的力道、方式都有差別。

年老時(shí)受了委屈，看似表面依舊木訥，但手卻在微微發(fā)抖。

好的演技，是在細(xì)節(jié)中生動(dòng)，力求自然。

反觀，我們批駁那些演技差的明星們，他們的表演都有固定套路。

皺眉、撇嘴、擠眼淚，過(guò)度開(kāi)心和過(guò)度悲傷都是大喊大叫。

除了臉更上鏡些，這種簡(jiǎn)單粗暴的處理角色方式，和我們素人其實(shí)差不多。

倪大紅這種級(jí)別的戲骨，已經(jīng)很大程度放棄了用刻意擰巴的表情打動(dòng)人。

他們的可貴之處，是善于思考，能在生活中提煉藝術(shù)。

如果要演一位父親，他的信念就是全國(guó)人民打開(kāi)電視，都能從他的角色身看到自家老爸的影子。

大音希聲，大象無(wú)形，這種所謂“面癱式演技”其實(shí)才是最高級(jí)的境界。

如同“蘇大強(qiáng)”，他怕老婆，在家庭中面對(duì)女兒的求助，沒(méi)有擠眉弄眼，只需要一個(gè)悄無(wú)聲息的轉(zhuǎn)身，人物的懦弱、自私就立住了。

在算賬時(shí)，無(wú)顏面對(duì)兒女，整個(gè)身體都緊貼墻壁，回避他人目光，這種無(wú)聲的表演，不需要借助臺(tái)詞，他都處理得很精妙。

這就是話(huà)劇的表演功底。

“演得太像了，如果不是倪老師，真想狠揍他一頓！”

蘇大強(qiáng)越是激起民憤，越能說(shuō)明倪大紅演技得突出。

如果當(dāng)初，他放棄中戲，聽(tīng)家里安排做了一名普通技工。

國(guó)產(chǎn)影視劇史上就少了他塑造的嚴(yán)嵩、司馬懿、謝培東、蘇大強(qiáng)等別致而經(jīng)典的角色。

也少了一位能在正劇的莊嚴(yán)感和喜劇微妙的滑稽感間，游走自如，無(wú)縫切換的老戲骨。

但他并非一帆風(fēng)順，因外型不佳，有過(guò)十年接不到戲的至暗歲月，最終也在漫天嘲罵挺了過(guò)來(lái)。

“選哪條路都沒(méi)捷徑，越能“折騰”越好?！?/span>這是倪大紅的信條。