物道君語：

我第一次見到木心那句話“生活最佳的狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火”就喜歡上了。

但是細想又覺疑惑：

如何在冷冷清清中，又有風(fēng)風(fēng)火火？

冷清與熱鬧的反差，又如何融合并消解成生活最佳狀態(tài)的？

記得木心19歲時，借口養(yǎng)病，雇人挑著兩箱書，躲進了莫干山中的一個房子里讀書寫字。

山民笑木心：“這傻子，不好好當(dāng)少爺，非要跑來這冷清的荒山中受苦?！?/p>

這山民眼中的冷清，是木心風(fēng)風(fēng)火火的文學(xué)世界。

圖片｜陳維忠-攝

木心在山中，白天借天光，晚上借燭光，沉浸在福樓拜、尼采、莎士比亞的世界中，熱鬧極了。

那個冬天過去后，木心下山時，挑夫的籃子里多了幾冊木心寫出來的書稿。

其實冷冷清清是別人眼中的冷冷清清，風(fēng)風(fēng)火火是你心中的風(fēng)風(fēng)火火。

圖片｜陳維忠-攝

木心

別人眼中的孤單，自己心中的豐盈

木心一生命運坎坷，青春時大部分時間都是在獄中度過。

當(dāng)他平反出獄時，青春已逝，家破人亡。56歲的他，孑然一身，獨自“散步”到了紐約。

在異國歲月里，他給別人修古董維生。當(dāng)別人享受天倫之樂時，年過半百了他還飄零異國，居無定所。一個人孤苦伶仃的，冷冷清清。

但木心卻說：“我喜歡冷冷清清地?zé)狒[一番。”

木心沒有覺得孤寂，依舊把皮鞋擦得一塵不染，把頭發(fā)梳得一絲不茍。他在心中構(gòu)筑了一個世界，他在那里聽著莫扎特，畫著小畫，講著文學(xué)回憶，寫著飄零的詩，在那里，云雀可以熱鬧地叫一整天。

他內(nèi)心裝著藝術(shù)，活得清醒，享受著冷清，心中卻風(fēng)風(fēng)火火，豐富飽滿。

他說：“常人的生活，溫暖、安定，對我的藝術(shù)有害，我不要，我要凄清、孤獨、單調(diào)的生活。藝術(shù)是要有所犧牲的。如果你以藝術(shù)決定一生，就不能像普通人那樣生活了。”

▲ 1987年，木心（右一）與眾藝術(shù)家在聚談中。兩年后，世界文學(xué)課正式開始。

在各種孤獨中，人最怕精神上的孤獨。而靈魂豐盈的人，是不怕孤獨的，下到一草一木，上到河漢星辰，他都能交流。

像木心先生一樣，當(dāng)個黑暗中大雪紛飛的人，活得清醒干凈，簡單豐盈。

別人說冷清就冷清吧，只要內(nèi)心依舊有火樹銀花，有自己的熱愛，就能風(fēng)風(fēng)火火過一生。

▲ 木心最后十年使用的寫字臺

陳道明

別人眼中的清高，自己心中的堅守

當(dāng)流量明星買熱搜時，陳道明演技；當(dāng)大咖們找他應(yīng)酬時，他會能拒絕就拒絕；劇本不好，再多錢也不接，有好劇本卻愿自降薪酬；許多明星說他刻薄，不好接近，因為他說了許多真話。

可世人只看到他的清高，卻看不到他的真性情。

陳道明外表冷漠，不好接近，但心中卻有一團火。

記得去年年初，陳道明參加馮小剛等朋友們的飯局，在場的還有《芳華》的女主角苗苗。酒足飯飽后，陳道明為大家演奏鋼琴，這時，馮小剛拉起苗苗的手，讓其在各位前輩面前跳個舞。

許多人附和，但苗苗想拒絕，又很為難，進退兩難時，陳道明站出來解圍了。

“第一呢，小姑娘穿著高跟鞋，不便跳....”，還沒說完，有人說：“比劃比劃總行了吧?！?/p>

這時，陳道明音量提高，站了起來，“你他媽沒看過跳舞啊?！?/p>

這便是看似清高的陳道明那團火。他知世故而不世故，處江湖而遠江湖，他古道熱腸，一副真性情，從來都是敢說敢做。

世間有許多亂象，有時得用冷漠的面具來保護自己，但心中若有真性情，敢說敢做，便能釋然前行，在人間活得熱氣騰騰。

長路漫漫，愿你能有所執(zhí)著，有所拒絕。

不怕在別人眼中成為孤冷清高之人，只怕自己心里沒有了那束熾熱的光芒。

錢鐘書

別人眼中的平淡，自己心中的煙火

楊絳先生的《我們仨》曾是感動過我的書，我分明看到他們?nèi)降娜兆酉旅?，有一種熱鬧的煙火氣，更有一種令人動容的沉重。

楊絳說：“我們這個家，很樸素，我們?nèi)齻€人，很單純。”

錢鐘書家里樸素，沒有電視，電話，煎藥的藥鍋子是較為潮流的電器。生活就在煎藥的“噗噗”，在書香中靜靜流淌。

從窗外看來冷冷清清，但屋子里的煙火卻好熱鬧。

在那間安靜的小屋里，錢鐘書每天都會把自己的稿子藏起來，而女兒錢瑗每天會想法子找出來看，父女玩著斗智斗勇的捉迷藏的游戲；母親則靜靜地在旁邊看著他們，溫婉地笑著。生活雖然樸素，但是很快樂。

有人說：“生活如一碗清水，平平淡淡卻有一絲若有若無的甘甜”在冷冷清清的生活中，總有某個時刻風(fēng)風(fēng)火火讓我們恍然活在人世間。

在那個人間里，年幼的孩子在追逐笑鬧，廚房里正傳來煎魚的嗞嗞香氣，丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰。夕陽靜靜鉆進來，暖紅的霞光映出乳白的煙火，時光慢慢流淌著。

這是平靜生活中令人珍惜的熱鬧。

樸素冷清點沒關(guān)系，我們能把日子過得風(fēng)風(fēng)火火，讓生活里總有熱湯與煙火。

▲ 錢鐘書給楊絳寫的情書。

孤獨，是生活的常態(tài)，

是冷冷清清的樣子。

我們得學(xué)會享受獨處，

學(xué)會在冷清中，

保持清醒與豐盈，

活出我們的風(fēng)風(fēng)火火。

圖片｜來源于網(wǎng)絡(luò)

文字由物道原創(chuàng)，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有。