日前，中間劇場滿頂來電，說他們將要在三月上演《普拉東諾夫》。這將是契訶夫的戲劇處女作第三次出現(xiàn)在中國舞臺。

想起八十年代一件往事。舞蹈家資華筠一次對我說：她母親曾用契訶夫的一句話教導(dǎo)過她們——閑散的生活是不干凈的。她問我契訶夫說過這樣的話嗎？

契訶夫至少有兩處說過這樣的話:

一處是在劇本《萬尼亞舅舅》里。熱愛森林的醫(yī)生阿斯特洛夫說：“閑散的生活不可能是干凈的?！?/span>

另一處在小說《未婚妻》里。思想先進的青年薩沙說：“你們這種閑散的生活，多么的不干凈，多么的不道德！”

契訶夫?qū)憽镀绽瓥|諾夫》時，還是個18歲的中學生，但他竟然能給主人公寫出類似“哈姆萊特害怕做夢，我害怕生活”這樣的臺詞。人們都以這個劇本為依據(jù)，贊美契訶夫的早慧。而我現(xiàn)在還想為契訶夫的勤奮喝彩。要知道契訶夫的這部少作，是一部篇幅超長的劇本，譯成中文有15萬字。

成年之后一再申說“閑散的生活是不干凈的”契訶夫，曾是一個什么樣的勤奮少年！