1931年11月19日，10多個國家的駐華使節(jié)和建筑領域的專家們集聚一堂，在北平東單協(xié)和小禮堂內(nèi)，所有人的目光都聚集在了一個女人身上，而她也為這場演講足足準備了9個月的時間，她就是林徽因，演講的主要內(nèi)容就是“論中國古典建筑美學”。

在演講過程中，林徽因在每次間歇時期，就會下意識的用目光掃視全場，她一直都在等待一個人的出現(xiàn)，但是演講已經(jīng)快過半了，卻一直看不到自己一直在期待的人。此時的林徽因便產(chǎn)生了疑問，因為她知道等待的這個人平日里非常守時。

林徽因正在期盼的人不是別人，正是已經(jīng)闊別多年的徐志摩。在知道林徽因有一場演講，徐志摩不顧妻子陸小曼的反對一定要去給林徽因捧場，并且還說自己會準時到。當時的徐志摩有陸小曼，林徽因有梁思成，他們二人終于可以坦然面對對方，但是后來出現(xiàn)的一件事情大大出乎了林徽因的預料。

在活動間隙，林徽因連水都沒有顧得上喝，就馬上去找梁思成，而這個時候的梁思成剛好從機場趕回來。梁思成原本是去機場接徐志摩的，可是梁思成卻自己回來了，見到這種情形，林徽因馬上就問“是不是志摩的飛機晚點了？”梁思成定睛看著林徽因，他非常了解自己的妻子，這個時候沒有任何人能比他更關心徐志摩的下落了，林徽因快要急哭了。

隨后林徽因聽著梁思成說的每一個字，而此時林徽因的汗水像雨點般的落下來，后來林徽因兩眼一黑，昏倒在椅子上。梁思成告訴林徽因，在這個惡劣的冬日，徐志摩迫不及待地搭上一架郵政飛機，從上海來到北平觀看林徽因的演講，因為大霧的影響，飛機在濟南地區(qū)觸碰山體爆炸，徐志摩身亡了。

后來梁思成專門去飛機失事地撿回了一個飛機殘骸，交給了林徽因。林徽因把這塊殘害一直掛在床頭，一直保留著這件東西，來紀念徐志摩，可想而知，徐志摩對于林徽因來說有多重要。而這一天距離林徽因與徐志摩的康橋邂逅整整過去了10年。