木筆書(shū)空，

棣萼韡韡。

驚蟄前后，正是紫玉蘭綻放的時(shí)節(jié)。看到路邊的紫玉蘭樹(shù)，總會(huì)想起一句成語(yǔ)：

煙視媚行。

煙視媚行，是形容女子?jì)寡诺男闵?span>煙視，是瞇著眼睛看，媚行，是緩步徐行。在《呂氏春秋·不屈》中，煙視媚行，被用來(lái)形容一位嫻雅的新婦：

“人有新娶之?huà)D者，婦至，宜安衿，煙視媚行?！?/span>

一個(gè)青春逼人的新嫁娘子，她有著含煙籠霧的眼神，窈窕嫵媚的走姿，看上去有點(diǎn)迷朦，有點(diǎn)目不旁顧，卻又有著深藏媚骨的綽約風(fēng)姿。

這種動(dòng)感十足的媚態(tài)，正是白居易的心頭之好。他把紫玉蘭叫做女郎花。

“怪得獨(dú)饒脂粉態(tài)，木蘭曾作女郎來(lái)”；“從此時(shí)時(shí)春夢(mèng)里，應(yīng)添一樹(shù)女郎花”。并借女郎花戲問(wèn)杭州靈隱寺主持酬光上人：

“紫粉筆含尖火焰，紅胭脂染小蓮花。芳情香思知多少，惱得和尚悔出家?！?/span>

詩(shī)人問(wèn)和尚：紫玉蘭旖旎的秀色，勾起你多少美好的情思，你是不是感到懊惱，后悔當(dāng)初為何要出家做了和尚呢？

真是活色生香。

壹丨

紫玉蘭，也就是古人所稱的辛夷。

《木經(jīng)》上說(shuō)，辛夷，為木蘭花的別稱，是開(kāi)在早春的紫玉蘭。

這是一種非常古老的植物了。但在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，辛夷（木蘭）都被與玉蘭混稱。

秦代的《長(zhǎng)安志》，有“阿房宮以木蘭為梁”一句，這里的木蘭（辛夷），蓋指玉蘭。玉蘭為落葉高大喬木，而木蘭（辛夷）為灌木或小喬木，只有玉蘭樹(shù)，才可以做棟梁的。

晚唐的陸龜蒙，有一首《辛夷詩(shī)》：

“堪將亂蕊添云肆，若得千株便雪宮。不待群芳應(yīng)有意，等閑桃杏即爭(zhēng)紅?！?/span>

宋代的王安石，也有一首《烏塘》：

“試問(wèn)春風(fēng)何處好？辛夷如雪柘岡西?！?/span>

這兩首詩(shī)，雖說(shuō)的都是辛夷，卻分明是白玉蘭了。這種混稱的狀態(tài)一直到了五代——

確切地說(shuō)，應(yīng)該是到了明代，才將木蘭與玉蘭徹底分開(kāi)。花白者專名玉蘭，花紫者，另稱木蘭。因?yàn)?，從王安石的?shī)中可以看出，宋代還是有人將玉蘭稱為辛夷的。

明代的王世懋在《學(xué)圃雜疏》上說(shuō)：“玉蘭早于辛夷，故宋人名以迎春……不葉而花，當(dāng)其盛時(shí)，可稱玉樹(shù)”。王象晉《群芳譜》也有這樣的說(shuō)法：

“玉蘭花九瓣，色白微碧，香味似蘭，故名……寄枝用木筆，體與木筆并植秋后接之?！?/span>

此處木筆，即為辛夷。

貳丨

在明代程羽文的《花月令》中，正月是“望春初放，百花萌動(dòng)”，緊接著，二月“玉蘭解，紫荊繁”。這里說(shuō)的都是玉蘭。望春，指的是望春玉蘭，望春玉蘭比玉蘭開(kāi)花稍早。

三月，“木筆書(shū)空，棣萼韡韡”，木筆書(shū)空，說(shuō)的才是辛夷。

清代吳其浚所撰《植物名實(shí)圖考》說(shuō)得明確：

“辛夷即木筆，玉蘭即迎春。木筆色紫，迎春色白；木筆叢生，二月方開(kāi)。迎春樹(shù)高，立春已開(kāi)”。含苞的辛夷花，其花蕾收斂尖細(xì)，恰似一枝枝飽蘸墨水的毛筆筆尖，故又稱木筆。

木筆這個(gè)名字，富有濃濃的文人味。

木筆嫩黃色的筆尖立在枝頭，一層毛茸茸的外衣，把花骨朵裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。湛湛青天如紙，廣闊天地之間，造化似乎準(zhǔn)備要書(shū)寫一篇錦繡文章，或是要把早春的美麗，都描繪在蒼穹。

誰(shuí)信花中原有筆，毫端方欲吐春霞。這滿樹(shù)自然天成的生花妙筆，除了辛夷，誰(shuí)還擁有？

辛夷尖尖的花蕾，又像是一只只小巧的鼓槌。明代擅畫(huà)寫意花卉的畫(huà)家陳道復(fù)，在一幅畫(huà)中這樣題道：

“東風(fēng)日夜發(fā)，桃李不禁吹?！?/span>

春天，給人的感覺(jué)就是這樣，花兒不僅僅是開(kāi)，而是趕趟似的“發(fā)”。何況，像桃李、辛夷這樣都是叢花，開(kāi)花似乎就是一夜之間的事，更應(yīng)該稱得上“發(fā)”。

詩(shī)的后兩句，陳道復(fù)寫道：

“點(diǎn)檢秾華事，辛夷落較遲?！?/span>

桃李花落，接下來(lái)，就是辛夷花了。

這小小的鼓槌，看似無(wú)聲無(wú)息，不僅一下敲響了畫(huà)面，也敲響了整個(gè)春天，似乎它只是為了催春才來(lái)的。

叁丨

辛夷初綻時(shí)候，最是俏麗。

叢生的辛夷，枝上的每一朵花，都千姿百態(tài)，婀娜多姿。有的含苞待放，嬌羞欲語(yǔ)，猶如羞澀的待字閨秀；有的花苞半開(kāi)半合，若隱若現(xiàn)，讓人產(chǎn)生無(wú)限的期待。

及待良宵春暖，一夜間，辛夷花便呼啦啦地開(kāi)了滿樹(shù)。

猶如從嬌羞可人的少女，變成了熟諳人情、煙視媚行的少婦，婀娜在枝頭的辛夷花，在春風(fēng)的吹拂下，就一步三搖，就顧盼生姿了。

辛夷含苞待放時(shí)，很像荷花的花箭，花開(kāi)時(shí)，花瓣與顏色也近似荷花。

因此，在白樂(lè)天的詩(shī)中，它是“紅胭脂染小蓮花”。而王維的《輞川集·辛夷塢》一詩(shī)中，則干脆叫它為木本芙蓉花：

“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！?/span>

塢，是個(gè)美好的地理名詞，讓人覺(jué)得有靜氣，有悠遠(yuǎn)、深寂之感。

而塢名辛夷，便更有了自在曠遠(yuǎn)，因此王維筆下的辛夷，雖有芙蓉的顏色，卻顯得含蓄、雅致，蘊(yùn)涵著出世的安靜。

有人說(shuō)，一場(chǎng)花事，看它的神韻，要看它開(kāi)在什么地方。當(dāng)年，明朝的陳繼儒，在雨天的江邊看花，留下這樣的詩(shī)句：

“春雨濕窗紗，辛夷弄影斜。曾窺江夢(mèng)彩，筆筆忽生花。”

雖然也美得疏淡，悠遠(yuǎn)，卻沒(méi)有辛夷塢中的簡(jiǎn)凈清透的靜氣。有生花妙筆，自是文人的期求，我看辛夷，卻更喜歡其靜守之意——

單位附近的洗馬河畔，也曾有幾株辛夷樹(shù)。春日的黃昏，仁德路上車水馬龍，行人如織?；ㄓ坝谑新曋懈?dòng)，但與辛夷塢的卻是兩回事，花只是花，樹(shù)只是樹(shù)，行人也只是行人罷了。

王維的辛夷是落寞的。那是他一個(gè)人的花，它只在一個(gè)人的山塢里，兀自綻放。