轉(zhuǎn)載自 詩評(píng)媒

面對(duì)時(shí)代的寫作

馬啟代

詩歌和小說，以及其他體裁的文學(xué)作品，作家和詩人的寫作應(yīng)基于對(duì)人類尊嚴(yán)，即人道的捍衛(wèi)和對(duì)母語優(yōu)雅純凈品質(zhì)的護(hù)佑。我認(rèn)定現(xiàn)實(shí)主義偉大的同時(shí)，也認(rèn)定一個(gè)時(shí)代更需要能夠代表這個(gè)時(shí)代的表達(dá)方式出現(xiàn)。因此，我對(duì)現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義，都有著謹(jǐn)慎的褒贊和熱烈的期待。

面對(duì)時(shí)代的寫作，這樣一個(gè)話題，似乎是畫蛇添足的偽命題：誰不是面對(duì)時(shí)代寫作呢？那些宣言面對(duì)內(nèi)心寫作的人，不也生活在這個(gè)時(shí)代？文學(xué)就是作家對(duì)世界的發(fā)言啊。但往深處一想，這畢竟不是一個(gè)沒有意義的問題。雖然我們都在使用不同的文體寫作，但詩人、小說家、散文家這些可以統(tǒng)稱為作家的人群，在同一個(gè)時(shí)代到底是一伙怎樣的人呢？是的，作家的具體職業(yè)各不相同，有機(jī)關(guān)人員、領(lǐng)導(dǎo)干部、報(bào)刊主編、醫(yī)生、新聞工作者等，各自對(duì)生活有著不同的感悟和思考，各自以自己的作品形成另一種生命和精神的存在，構(gòu)成對(duì)這個(gè)世界的不同表達(dá)。是的，我們同在一個(gè)時(shí)代，在這同樣的一個(gè)時(shí)空中獲得了自我存在的價(jià)值。但事實(shí)上，不同的人對(duì)時(shí)代的感知是不一樣的，甚至是相反的。文學(xué)當(dāng)然要立足于人性的豐富性，但這一豐富性顯然與人們對(duì)時(shí)代的不同認(rèn)識(shí)和感受息息相關(guān)。我這里要指出的是，時(shí)代的確有大時(shí)代與小時(shí)代之分，有常規(guī)時(shí)代和非常規(guī)時(shí)代之別。我個(gè)人傾向于這是一個(gè)大時(shí)代、非常規(guī)時(shí)代，孕育著千年大變局。可惜的是，很多人包括一些文學(xué)藝術(shù)理論上似乎了不起的人也認(rèn)識(shí)模糊。 在文學(xué)和歷史的層面上，作家應(yīng)當(dāng)敏銳地探知世界真相、永遠(yuǎn)秉承詩人的敏銳和知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)精神，激發(fā)語言的靈性和活力，傳遞普世經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)倫理。之前，我曾寫過一篇小文，論述作家的三個(gè)譜系，即精神譜系、藝術(shù)譜系和命運(yùn)譜系。精神譜系的形成，代表一個(gè)作家成長(zhǎng)為文學(xué)意義上的成人。每個(gè)作家都有自己的精神之父，藝術(shù)上也是這樣。而命運(yùn)是上帝所賜，偉大的作品絕大多數(shù)來自于苦難的體驗(yàn)。因此，面對(duì)時(shí)代的寫作，其實(shí)就是我們確立精神立場(chǎng)和價(jià)值取向的自我選擇。這甚至與上世紀(jì)80年代提出的作家學(xué)者化，都不是一個(gè)概念。文學(xué)關(guān)涉的主要是個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，不僅僅是作家的知識(shí)儲(chǔ)備和學(xué)養(yǎng)積累，盡管這也非常重要。學(xué)識(shí)與見識(shí)是兩個(gè)不同的概念，面對(duì)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)的選擇，主要看精神立場(chǎng)、價(jià)值取向和人生見識(shí)，不同的見識(shí)可以導(dǎo)致完全不同的命運(yùn)，略知現(xiàn)當(dāng)代史的人，對(duì)此很好理解。當(dāng)然，這個(gè)問題對(duì)于普遍的文學(xué)愛好者，乃至一般性的寫作行為都不重要，但對(duì)于邁向一個(gè)真正作家的寫作者而言，肯定是繞不開的門檻。作品是作家思想、知識(shí)和天賦的綜合體，這個(gè)問題是決定寫作是否屬于有根的寫作、有方向的寫作，也即有效寫作的關(guān)鍵。譬如有些作家用批判現(xiàn)實(shí)主義手法反映社會(huì)形態(tài)變化，堅(jiān)守良知道義，就是找到了自我精神的支撐點(diǎn)，這個(gè)支撐點(diǎn)使作家面對(duì)時(shí)代有了自我獨(dú)立的姿態(tài)，以及寫作上的個(gè)性風(fēng)度。在這個(gè)非英雄主義時(shí)代，作家仍要具備選擇定位和方向的能力！

廣告

去逛逛

符號(hào)學(xué)大師羅蘭·巴特說過：“同時(shí)代就是不合時(shí)宜?！?這句話聽起來似乎與社會(huì)學(xué)意義上的和諧，與文化意義上的天人合一等皆有不協(xié)調(diào)處，事實(shí)上揭示的是作家這個(gè)群體的精神特征。正如茨維塔耶娃對(duì)里爾克所作的評(píng)價(jià)：“里爾克既不是我們時(shí)代的定購物，也不是我們時(shí)代的展示物，而是我們時(shí)代的對(duì)立物?！币虼?，霍俊明在《經(jīng)驗(yàn)匱乏時(shí)代的碎片或異質(zhì)精神》中，列述了種種寫作亂象之后說，“同時(shí)代意味著什么？”“我們與誰以及什么同屬一個(gè)時(shí)代？”他說已經(jīng)有人給出了答案，那就是，“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代的人”。他還說：“如果你的寫作避開這個(gè)時(shí)代碎片化的魔咒，試圖豐富和改造匱乏的經(jīng)驗(yàn)，那么你必須在同時(shí)代人中具有異質(zhì)精神，在思想和修辭上都做一個(gè)特立獨(dú)行的人?！闭f到這里，我想提請(qǐng)大家注意一個(gè)關(guān)鍵詞，即異質(zhì)精神，我還想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)尤其重要。在由集體主義意識(shí)轉(zhuǎn)向人本位的潮流中，個(gè)體被個(gè)人主義所異化，失去一定制約的個(gè)人化恰恰是對(duì)獨(dú)立個(gè)體的嘲笑和玩弄，其在藝術(shù)上表現(xiàn)出的則是無節(jié)制的私欲宣泄和歇斯底里的狂歡和解構(gòu)。要知道，真正的解構(gòu)是建設(shè)的同義詞。異質(zhì)精神不是藝術(shù)上的簡(jiǎn)單反叛，不是現(xiàn)代主義要PASS現(xiàn)實(shí)主義，后現(xiàn)代又要PASS現(xiàn)代。其實(shí)，縱觀藝術(shù)史，藝術(shù)的發(fā)展與科技發(fā)展正好相反，一個(gè)指向前，一個(gè)朝向后，所以真正的先鋒有時(shí)是那些敢于守舊的人所具備的，那些人所體現(xiàn)出的果敢、堅(jiān)韌、大智大勇的精神品格和創(chuàng)造意識(shí)就是先鋒。因?yàn)橹挥猩钗蚺f中的真髓和精華，才能接續(xù)和弘揚(yáng)血脈相傳的文化源流。我在談?wù)摪倌晷略姷臅r(shí)候，寫了一系列文章，網(wǎng)上傳播比較廣的是《當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的“三化”警示》，筆觸直指“庸俗化，僵尸化，體制化”；還有一篇，是準(zhǔn)備參加西南師大新詩研究所2017國際華語詩歌名家論壇的文章《百年新詩的“三度”迷失》，我認(rèn)為百年新詩在白（從白話到口水）、新（從反叛到獵奇）、西（從先鋒到炫技）三個(gè)方面嚴(yán)重失度。我不是只想批評(píng)，只想給新詩挑毛病，我們走過的一百年，許多人許多事令人痛心疾首，有著及其豐富和深刻的教訓(xùn)。因此，異質(zhì)精神不僅僅是藝術(shù)精神，它是藝術(shù)之魂，是超越于自身經(jīng)驗(yàn)又契合于個(gè)人命運(yùn)，在人類普遍性經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上獲得的獨(dú)立人格、表達(dá)自由和語言自覺。它需要作家在見識(shí)、勇氣和能力方面具有綜合的修養(yǎng)和高度的人文自覺。

這涉及到我們?nèi)绾胃惺墁F(xiàn)實(shí)和歷史，以及如何處理和表現(xiàn)自身經(jīng)驗(yàn)的具體問題。我一向認(rèn)為，真正的寫作都是從大地與人心開始的。我的詩歌寫作是這樣，評(píng)論寫作也是這樣。在我們生活和寫作的所有過程中，無不受到個(gè)人話語、流派話語、國家話語的影響。前一段在貴州詩歌節(jié)“百年新詩再出發(fā)”論壇上，我就從個(gè)人詩學(xué)、流派詩學(xué)、國家詩學(xué)的角度，談?wù)撔略姷诙€(gè)百年的問題與機(jī)遇。今天，我把流派置換為地域，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)強(qiáng)烈的地域特色而不是流派特點(diǎn)，也能夠深深地吸引我，也引起我思考地域文學(xué)，包括對(duì)寧夏西海固文學(xué)的興趣。作為生于斯長(zhǎng)于斯的作家，以地域文化作為自身的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)是無可厚非的，而且中外以“郵票大”的地方，哪怕是虛構(gòu)類似的“高密東北鄉(xiāng)”而成名的作家也不在少數(shù)。是的，我們閱讀?？思{、馬爾克斯、莫言等作家作品的時(shí)候，真實(shí)的地域早已經(jīng)通過文化的轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)上的地域，這里面有著他們面對(duì)時(shí)代的個(gè)人聲音，這當(dāng)然又來自他們的異質(zhì)精神所賜。在這里，大地與人心是統(tǒng)一的，甚至是同一的，他們不僅是講述者，也是闡述者。雨果說：“誰要是名詩人，同時(shí)也就必然是歷史學(xué)家和哲學(xué)家?！眰€(gè)人如果沒有能力和修養(yǎng)穿透紛紜復(fù)雜的事物、抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，那一生只能做一個(gè)摹寫者，而不是一個(gè)真正的作家。優(yōu)秀需要技巧，而偉大需要精神的高度。作為具有天然地域文化特性的作家，如果不能從普遍性中凸顯出美學(xué)和精神的個(gè)性，則只能做一個(gè)二流的文史家和話本藝人。

事實(shí)上，以立足地域和突破地域?yàn)楦軛U，可以考察個(gè)人話語的有效性和對(duì)國家話語的獨(dú)立性，也是衡量一個(gè)作家重量級(jí)別和壽命長(zhǎng)短的內(nèi)在法則。法國藝術(shù)評(píng)論家丹納說，種族、時(shí)代與地理環(huán)境是決定文學(xué)的三個(gè)要素，地理自然稟賦和社會(huì)人文影響共同形成的大自然環(huán)境，對(duì)大地和人心的浸潤(rùn)和熏染是持續(xù)的、靜默的和互相的。只有具有異質(zhì)精神的作家才能對(duì)地域文化做深度反思和自覺觀照。賈平凹說:“不同的地理環(huán)境制約著各自的風(fēng)情民俗，風(fēng)情民俗的不同則保持了各地文學(xué)的存異……在一部作品里，描繪這一切，并不是一種裝飾，一種人為的附加，一種賣弄，它應(yīng)是直接表現(xiàn)主題的，是滲透、流動(dòng)于一切事件，一切人物之中的?！币恍┳骷摇皬墓枢l(xiāng)出發(fā)”的散文所揭示的“安放靈魂”的文學(xué)努力，都有著對(duì)地域文化的審視、認(rèn)知和思考，有著精神返鄉(xiāng)和心靈返鄉(xiāng)的文學(xué)寄寓。一些作家在“熟悉的土地上，尋找陌生的風(fēng)景”，這風(fēng)景不僅僅是自然的，也是人文的，他們尋找“自身的傳奇，自身的發(fā)芽點(diǎn)”的詩意表述，是感性和理性的交合，是對(duì)地域文化歷史傳承慣性和作為文學(xué)場(chǎng)域存在意義的認(rèn)同。就長(zhǎng)篇小說而言，首先應(yīng)該是蘊(yùn)含豐富自然人文歷史內(nèi)容的作品，應(yīng)該顯示作家以個(gè)體聲音參與歷史對(duì)話的傾向。正如評(píng)論家李一鳴所講，優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說是“一條長(zhǎng)河、一幅清明上河圖、一部百科全書”。我所提出的面對(duì)時(shí)代的寫作這個(gè)問題，特別是對(duì)異質(zhì)精神的呼喚，是我們所有作家和詩人需要共同思考的。

有了這樣的精神、立場(chǎng)和態(tài)度，就有了不一樣的、獨(dú)立的、屬于自己的認(rèn)識(shí)系統(tǒng)、感受系統(tǒng)和表達(dá)方式。就不會(huì)人云亦云，就會(huì)從大的方面去把握世事，從精微處去發(fā)現(xiàn)大千宇宙和無垠人心。如果是這樣的話，你筆下的人物和世界就是真實(shí)的、豐富的、溫?zé)岬?、鮮活的，甚至是不朽的。字里行間流淌著的就是你對(duì)這個(gè)塵世的悲憫和愛，就是對(duì)人性的關(guān)懷和體味，就是對(duì)丑惡、黑暗的抨擊和解剖。

是的，無論這是狄更斯所言的最壞的還是最好的時(shí)代，我們?cè)谛畔⒖焖倩媲岸加悬c(diǎn)不知所措，精神上思無所依，恰恰應(yīng)了奧登所言“焦慮的時(shí)代”之稱謂。人被物役，心便麻木，這個(gè)世界便會(huì)缺少了詩意。所以我倡導(dǎo)為良心寫作，在別人鼓掌贊美的同時(shí)，做一個(gè)“指證太陽下陰影的人”，捍衛(wèi)人格的尊嚴(yán)和人性的純潔。我那篇《為良心寫作》的短文在網(wǎng)上傳播也很廣，有人說，你為良心寫作，難道還有沒良心寫作嗎？說實(shí)話，還真不少，除了阿倫特所說的“平庸的惡”算是不自覺的沒良心，在中國自覺的沒良心的作家也不少，那些主動(dòng)獻(xiàn)媚者、裝睡者、投機(jī)文人等等都是。此外，我要再一次聲明，我的為良心寫作是我的精神宣言，不是藝術(shù)宣言，它倡導(dǎo)的核心和底線就是說真話，就是巴金用大半生換來的那個(gè)詞。從一個(gè)方面說，這就是我對(duì)時(shí)代的回答，我終身會(huì)按著這個(gè)原則去寫作！從這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，立足人性，廣布人道，救贖靈魂，把破碎的信仰和坍塌的道德用文學(xué)滋養(yǎng)護(hù)佑起來。木心說：“靠宗教，靠政治，都不能拯救人性，倒是只有文學(xué)和藝術(shù)?！彼眉o(jì)德的名言“擔(dān)當(dāng)人性中最大的可能”，從而以自身的經(jīng)驗(yàn)斷言：“人性中最大的可能，是藝術(shù)?！苯裉煸谧母魑?，當(dāng)然包括西海固作家在內(nèi)的所有作家，都從事著擔(dān)當(dāng)人性中最大可能的勞動(dòng)。藝術(shù)家（當(dāng)然包括作家和詩人）是星星，同樣能夠光輝燦爛，照亮?xí)r代。這也許就是我們作家只能以寫作給予時(shí)代的答案！