撰文 | 鞠強(qiáng)

一年前的今天，英國(guó)物理學(xué)家史蒂芬·霍金逝世，眾人眼中的“宇宙之王”飛向了他研究一生的宇宙。單論社會(huì)影響力，如果說(shuō)霍金是這個(gè)時(shí)代的科學(xué)第一人，恐怕沒(méi)有爭(zhēng)議。通過(guò)電視、廣播、報(bào)紙、雜志和互聯(lián)網(wǎng)等多種媒體，我們獲得過(guò)關(guān)于霍金的大量信息，既了解了他對(duì)宇宙的探索，也知曉了他對(duì)很多重要社會(huì)問(wèn)題的看法。

但是，使霍金真正走向公眾，也是霍金產(chǎn)生最大影響力的方式，卻是所有媒介中傳播速度最慢也是最古老的形式——圖書(shū)。如果問(wèn)一個(gè)對(duì)霍金有所了解的普通人，他眼中最能代表霍金的是什么，相信很多答案都會(huì)是《時(shí)間簡(jiǎn)史》。在霍金逝世一周年的日子，我們?cè)谒淖髌分凶窇浰麑?duì)宇宙真相的求索，緬懷這位科學(xué)巨人。

銷售奇跡

20世紀(jì)70年代，霍金在黑洞研究中取得了豐碩的成果，他和羅杰·彭羅斯共同證明了奇點(diǎn)定理，并且獨(dú)立證明了黑洞的面積定理，還提出了日后以他的名字命名的“霍金輻射”。1973年，劍橋大學(xué)出版社出版了霍金和喬治·埃利斯（George Ellis）合著的《時(shí)空的大尺度結(jié)構(gòu)》（The Large Scale Structure of Space-Time），這是霍金出版的第一本書(shū)。在這本學(xué)術(shù)書(shū)中，二人使用廣義相對(duì)論解釋了大質(zhì)量恒星如何塌縮成黑洞。但這時(shí)，霍金的影響力還只限于學(xué)術(shù)圈內(nèi)，公眾對(duì)他幾乎一無(wú)所知。

《時(shí)空的大尺度結(jié)構(gòu)》封面（圖源：維基百科）

他真正走進(jìn)公眾的視野，是從20世紀(jì)80年代開(kāi)始。

1982年，霍金產(chǎn)生了寫(xiě)本通俗讀物的想法。他曾提到寫(xiě)書(shū)的部分動(dòng)機(jī)是給讀中學(xué)的女兒準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，但實(shí)際上當(dāng)圖書(shū)出版的時(shí)候，他的女兒已經(jīng)快中學(xué)畢業(yè)，所以這個(gè)目的并未達(dá)到。其實(shí)他寫(xiě)書(shū)的目的，更多是希望公眾了解到“我們已經(jīng)在何等程度上理解了宇宙”。

他最初為這本書(shū)擬的書(shū)名是《從大爆炸到黑洞：時(shí)間短史》（From The Big Bang To Black Holes：A Short History Of Time），不過(guò)這本書(shū)的編輯彼德·古查迪把正副書(shū)名調(diào)換了一下，并且把“短史”（short history）改成了“簡(jiǎn)史”（brief history）。這就是后來(lái)的《時(shí)間簡(jiǎn)史：從大爆炸到黑洞》（A Brief History Of Time: From The Big Bang To Black Holes）。

1988年4月1日，這本書(shū)經(jīng)過(guò)一些波折后，在愚人節(jié)那天正式出版。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》封面（圖源：維基百科）

《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版之時(shí)，霍金已經(jīng)取得了他在黑洞研究中的主要成就，并且開(kāi)始涉足宇宙學(xué)研究，因此這本書(shū)涵蓋了他此后作品涉及的大部分話題，包括時(shí)間和空間、宇宙的起源、黑洞的性質(zhì)等。

霍金最初還是使用比較學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言，后來(lái)在編輯的建議下對(duì)全書(shū)進(jìn)行了重寫(xiě)，使之（盡可能）通俗易懂，避免為外行人設(shè)置太高的門檻。據(jù)說(shuō)書(shū)中多一個(gè)方程，銷量就會(huì)減半，因此霍金在書(shū)中只使用了一個(gè)方程——愛(ài)因斯坦的質(zhì)能方程。

這本書(shū)出版之后，被翻譯成幾十種語(yǔ)言，在全世界銷售了上千萬(wàn)冊(cè)，成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)作品。霍金也認(rèn)為，沒(méi)有任何人在出版之初料想到《時(shí)間簡(jiǎn)史》會(huì)如此暢銷。不過(guò)，霍金確實(shí)對(duì)這本書(shū)的銷量有所期待。比如，他在創(chuàng)作之初就希望寫(xiě)一本在機(jī)場(chǎng)買得到的書(shū)，所以他在選擇出版社的過(guò)程中，首選排除了出版自己學(xué)術(shù)著作的劍橋大學(xué)出版社，接著在1984年成稿后也沒(méi)有根據(jù)出版經(jīng)紀(jì)人的建議接受“更有檔次”的諾頓公司的報(bào)價(jià)，而是最終選擇了出版大眾圖書(shū)很有經(jīng)驗(yàn)的矮腳雞出版社。

出版社的運(yùn)作和宣傳對(duì)《時(shí)間簡(jiǎn)史》的普及起到了推動(dòng)作用，但是霍金身上獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)才是使《時(shí)間簡(jiǎn)史》成為有史以來(lái)最成功的科學(xué)圖書(shū)的主要原因。在科學(xué)作品中，有不少水平不亞于《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作品，作者也是學(xué)術(shù)大師，但銷量和影響力顯然都遠(yuǎn)不及《時(shí)間簡(jiǎn)史》?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》的暢銷反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了霍金作為一名明星科學(xué)家的形象。不知是否是受到這本“簡(jiǎn)史”暢銷的啟發(fā)，此后各類“簡(jiǎn)史”層出不窮，成為中外出版界的一個(gè)熱門品類。

理解宇宙

1996年，霍金和彭羅斯共同出版了《時(shí)空的本質(zhì)》（The Nature of Space and Time）一書(shū)。這本書(shū)的故事始于1994年，在劍橋大學(xué)牛頓研究所舉辦的一系列公開(kāi)演講中，霍金和彭羅斯分別發(fā)表了對(duì)于量子力學(xué)及其在宇宙演化中所起作用的觀點(diǎn)。雖然二人互為重要的合作者，但在這些講座中，二人的想法在很多重要問(wèn)題上存在根本性分歧。今年1月去世的著名數(shù)學(xué)家阿蒂亞（Michael Atiyah）就曾認(rèn)為，這是繼愛(ài)因斯坦和玻爾關(guān)于量子力學(xué)的辯論之后20世紀(jì)最重要的物理學(xué)論爭(zhēng)。隨后，普林斯頓大學(xué)出版社將二人演講的內(nèi)容結(jié)集出版，就是這本《時(shí)空的本質(zhì)》。

《時(shí)空的本質(zhì)》封面（圖源：維基百科）

同樣在1996年，霍金還出版了《時(shí)間簡(jiǎn)史（插圖版）》。在這個(gè)版本中，霍金加入了200多張插圖，為普通讀者理解他的思想提供了更多便利。同時(shí)，他還增加了一章，介紹蟲(chóng)洞和時(shí)間旅行的內(nèi)容。

5年后，霍金出版了他的另一部著名作品《果殼中的宇宙》。書(shū)名來(lái)自莎士比亞的名劇《哈姆雷特》。哈姆雷特在劇中說(shuō)，即使把他關(guān)在果殼中，他仍然自以為是無(wú)限空間之王。這句話同樣是霍金傳奇一生的真實(shí)寫(xiě)照：他雖然長(zhǎng)期被禁錮在輪椅上，卻仍用大腦去思考主宰宇宙命運(yùn)的規(guī)律。

《果殼中的宇宙》封面（圖源：維基百科）

《果殼中的宇宙》可以認(rèn)為是《時(shí)間簡(jiǎn)史》的續(xù)編，霍金在其中討論的話題與《時(shí)間簡(jiǎn)史》類似，同時(shí)介紹了兩本書(shū)出版中間這13年時(shí)間里物理學(xué)研究的進(jìn)展，包括超弦理論、超對(duì)稱理論以及M理論的發(fā)展。不過(guò)，由于霍金不愿寫(xiě)一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》的續(xù)集，所以與《時(shí)間簡(jiǎn)史》的線性結(jié)構(gòu)不同，他在《果殼中的宇宙》中嘗試了樹(shù)狀圖寫(xiě)法：讀者在了解一些基礎(chǔ)知識(shí)后，就可以選擇后面感興趣的內(nèi)容跳躍式閱讀，而不必按照從前到后的順序依次閱讀。

在《果殼中的宇宙》出版后，霍金在大概10年左右的時(shí)間里沒(méi)有重要作品問(wèn)世，直到2010年，他與列納德·蒙洛迪諾（Leonard Mlodinow）合作了《大設(shè)計(jì)》（The Grand Design）。這一次，霍金不僅繼續(xù)秉承在他的作品中一脈相承的信念，即“存在一族我們能夠發(fā)現(xiàn)并理解的合理的定律制約著宇宙”，更試圖去解釋我們理解宇宙的企圖，并在哲學(xué)上審視我們觀察宇宙這樣一個(gè)行為的意義。

《大設(shè)計(jì)》封面（圖源：維基百科）

除了這幾部大家比較熟悉的作品外，霍金還出版過(guò)其他一些作品。

1993年，《黑洞、嬰兒宇宙及其他》（Black Holes and Baby Universes and other Essays）出版。這是霍金的一本文集，其中收入的文章既包括論述黑洞的科學(xué)文章，也包括他對(duì)與疾病斗爭(zhēng)的一些經(jīng)歷的回憶。

《黑洞、嬰兒宇宙及其他》封面（圖源：維基百科）

2005年，霍金和列納德·蒙洛迪諾合作出版了《新時(shí)間簡(jiǎn)史》（A Briefer History of Time）。這可以說(shuō)是一個(gè)簡(jiǎn)明版的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，同時(shí)增加了《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版后17年間的新成果和新發(fā)現(xiàn)。

《新時(shí)間簡(jiǎn)史》封面（圖源：維基百科）

此外，霍金還曾選編過(guò)3部作品。2002年，他作為編者出版了《站在巨人肩頭》（On the Shoulders of Giants）?；艚鹪跁?shū)中匯編了哥白尼、伽利略、開(kāi)普勒、牛頓和愛(ài)因斯坦這5位科學(xué)巨人的7篇物理學(xué)、天文學(xué)論文，為他們撰寫(xiě)了小傳，還加入了自己的5篇文章?；艚鹨源藖?lái)表明，自己只有在前人的基礎(chǔ)上才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙的秘密。

《站在巨人肩頭》封面（圖源：維基百科）

2005年，《上帝創(chuàng)造整數(shù)：改變歷史的數(shù)學(xué)突破》（God Created the Integers: The Mathematical Breakthroughs That Changed History）出版，書(shū)名來(lái)自數(shù)學(xué)家利奧波德·克羅內(nèi)克（Leopold Kronecker）的名言：“上帝創(chuàng)造了整數(shù)，剩下的都是人類的工作?！被艚鹪诘谝话嬷羞x取了2500年來(lái)的17位數(shù)學(xué)家的作品，時(shí)間跨度從歐幾里得到圖靈。在2007年出版的第二版中，他又增加了歐拉、高斯等4位數(shù)學(xué)家的作品。

《上帝創(chuàng)造整數(shù)》封面（圖源：維基百科）

2011年，霍金匯編的另一本作品《夢(mèng)想的材料：最令人震驚的量子物理學(xué)論文以及它們?nèi)绾握鸷晨茖W(xué)世界》（The Dreams That Stuff Is Made of: The Most Astounding Papers of Quantum Physics and How They Shook the Scientific World）出版。這本書(shū)與《站在巨人肩頭》類似，挑選了物理學(xué)大師的經(jīng)典論文，只不過(guò)這一次正如書(shū)名提示的一樣，霍金把目光集中在量子物理學(xué)家的作品，其中包括玻爾、普朗克、海森堡、薛定諤、奧本海默、費(fèi)曼和玻恩。

《夢(mèng)想的材料》封面（圖源：維基百科）

終極問(wèn)答

一年前霍金去世時(shí)，他的最后一部作品《十問(wèn)：霍金沉思錄》（Brief Answers To The Big Questions）尚未完成。在他去世后，他的家人和合作者共同完成了最后的版本并于2018年10月16日正式出版。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者基普·索恩（Kip Thorne）為霍金的這本遺作撰寫(xiě)了導(dǎo)語(yǔ)。

在這本書(shū)中，霍金嘗試對(duì)以下十個(gè)重要問(wèn)題進(jìn)行回答：上帝存在嗎？一切如何開(kāi)始？宇宙中存在其他智慧生命嗎？我們能預(yù)測(cè)未來(lái)嗎？黑洞中是什么？時(shí)間旅行可能嗎？我們能在地球上存活嗎？我們應(yīng)去太空殖民嗎？人工智能會(huì)不會(huì)超過(guò)我們？我們?nèi)绾嗡茉煳磥?lái)？

《十問(wèn)：霍金沉思錄》封面

人們一直想要得到大問(wèn)題的答案。我們來(lái)自哪里？宇宙如何開(kāi)始？它背后一切的意義和設(shè)計(jì)是什么？外太空有人嗎？現(xiàn)在看起來(lái)，過(guò)去對(duì)創(chuàng)生的記敘不太相關(guān)且不太可信。它們已經(jīng)被各種只能被稱為迷信的東西所取代，諸如從“新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)”到《星際迷航》。但真正的科學(xué)可能比科幻小說(shuō)更奇特，也更令人滿意。

我是一名科學(xué)家，還是一名對(duì)物理學(xué)、宇宙學(xué)、宇宙和人類未來(lái)極為著迷的科學(xué)家。父母培養(yǎng)我堅(jiān)定的好奇心，和我父親一樣，我研究并試圖回答科學(xué)向我們提出的許多問(wèn)題。在我的腦海里，我一生都在宇宙中旅行。通過(guò)理論物理，我試圖回答一些大問(wèn)題。我曾經(jīng)一度以為，自己會(huì)看到我們所知的物理學(xué)的終結(jié)，不過(guò)現(xiàn)在我認(rèn)為，在我離開(kāi)很久很久后，奇妙的發(fā)現(xiàn)還會(huì)持續(xù)產(chǎn)生。我們接近其中一些問(wèn)題的答案，但我們還沒(méi)有到達(dá)那里。

問(wèn)題是，大多數(shù)人都認(rèn)為真正的科學(xué)對(duì)他們而言太復(fù)雜、太難理解，但我認(rèn)為并非如此。研究制約宇宙的基本定律需要大量的時(shí)間，而大多數(shù)人承擔(dān)不起；如果所有的人都從事理論物理，世界很快就會(huì)停滯不前。但如果將其基本思想以清晰的方式，并且不用方程來(lái)呈現(xiàn)，大多數(shù)人是可以理解并欣賞的。我相信這是可能的，這也是我喜歡并畢生努力去做的事。

這是一個(gè)進(jìn)行理論物理研究的黃金時(shí)代，生逢其時(shí)，何其有幸。在過(guò)去的50年里，我們的宇宙圖景發(fā)生了很大的變化。如果我對(duì)此做出了貢獻(xiàn)，我會(huì)很高興。太空時(shí)代的偉大啟示之一是它賦予人類有關(guān)我們自身的視野。當(dāng)我們從太空回望地球，我們將人類自身視為一個(gè)整體。我們看到了統(tǒng)一，而不是分裂。就是這樣的簡(jiǎn)單圖景，它傳遞著撼人的信息：一個(gè)星球，一個(gè)人類。對(duì)我們?nèi)蛏鐣?huì)面臨的主要挑戰(zhàn)，一些人要求即刻采取行動(dòng)，我想發(fā)聲附和他們。我希望這個(gè)事業(yè)繼續(xù)前進(jìn)，即使我不再在世上，有權(quán)力的人能表現(xiàn)出創(chuàng)造力、勇氣和領(lǐng)導(dǎo)能力。讓他們迎接可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)的挑戰(zhàn)，并采取行動(dòng)，不是出于自身利益，而是出于共同利益。我深知時(shí)間之珍貴。抓住時(shí)機(jī)，現(xiàn)在就采取行動(dòng)。

——《十問(wèn)：霍金沉思錄》

在這本書(shū)中，霍金除了繼續(xù)關(guān)注黑洞、時(shí)空和宇宙外，還以很大的篇幅論述了其他科學(xué)話題，包括基因編輯、人工智能和太空移民。從中我們可以看出，他之所以能成為最有影響力的科學(xué)家，正是與他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注以及對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷有很大的關(guān)系。相比于科技發(fā)展給人類未來(lái)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，霍金在書(shū)中認(rèn)為氣候變化和核戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人類更加直接、可怕的威脅。

霍金生前還曾經(jīng)出版過(guò)一本名為《我的簡(jiǎn)史》（My Brief History）的回憶錄，他在書(shū)中對(duì)于自己的個(gè)人生活的各個(gè)階段都進(jìn)行了簡(jiǎn)要的記錄。雖然其中的一些細(xì)節(jié)他在接受采訪和一些文章中有過(guò)提及，市面上也可以看看林林總總的霍金傳記，但作為唯一一本霍金自己完成的回憶錄，這本書(shū)還是在還原霍金的生活與思想方面具有獨(dú)特的價(jià)值。

《我的簡(jiǎn)史》封面（圖源：維基百科）

此外，霍金還和自己的女兒露西·霍金創(chuàng)作過(guò)一套以“喬治”為主角的童書(shū)，分別是2007年出版的《喬治的宇宙秘密鑰匙》（George's Secret Key to the Universe）、2009年出版的《喬治的宇宙尋寶記》（George's Cosmic Treasure Hunt）、2011年出版的《喬治和大爆炸》（George and the Big Bang）、2014年出版的《喬治和不可破解的密碼》（George and the Unbreakable Code）以及2016年出版的《喬治和藍(lán)月》（George and the Blue Moon）。

“喬治的宇宙”系列前三本封面（圖源：京東）

霍金的很多作品都值得用不止一篇文章來(lái)介紹，因此本文用不長(zhǎng)的篇幅梳理他的作品，充其量只能算是一個(gè)“霍金作品簡(jiǎn)史”（A Brief History of Hawking’s Works）。受制于身體的限制，霍金作品不多，不過(guò)在影像和聲音之外，這些作品是霍金留給世界或者說(shuō)留給學(xué)術(shù)界之外的大眾的最好的遺產(chǎn)，也為我們?cè)谘芯炕艚鸬乃枷牒腿松鷷r(shí)提供了一條連續(xù)的線索。

未必每一位讀者都能完全理解霍金作品中的內(nèi)容，許多內(nèi)容對(duì)于專業(yè)人士都很晦澀。但是，每一位希望從中窺探宇宙秘密的讀者，卻都能體會(huì)到人類在求索的征程中付出的努力，理解人類可以理解宇宙這本身就是一個(gè)奇跡，感受一位與病魔斗爭(zhēng)半個(gè)世紀(jì)的科學(xué)家的堅(jiān)定和無(wú)畏。

今天是霍金逝世一周年，同時(shí)也是愛(ài)因斯坦誕辰140周年?；艚鸪錾娜兆诱檬琴だ允攀?00周年。霍金在劍橋大學(xué)擔(dān)任盧卡斯數(shù)學(xué)教授長(zhǎng)達(dá)30年，而牛頓也曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)這一教職……

這些自然會(huì)讓我們把霍金同牛頓、伽利略和愛(ài)因斯坦聯(lián)系到一起。而在《時(shí)間簡(jiǎn)史》的最后部分，霍金正是用3篇短文分別介紹了愛(ài)因斯坦、伽利略和牛頓。可以說(shuō)，科學(xué)的進(jìn)步是站在巨人的肩膀上，霍金如此，霍金之后的科學(xué)家們也如此，而我們比霍金幸運(yùn)的是，得以依靠的巨人又多了一位。

在電影《萬(wàn)物理論》中扮演霍金的演員埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）撰寫(xiě)了《十問(wèn)：霍金沉思錄》的前言，其中他引用了奧巴馬的話，對(duì)霍金有這樣的祝福：“我希望史蒂芬在燦爛的星空中玩得開(kāi)心（having fun up there among the stars）”?；仡櫷昊艚鸬淖髌?，我們掩卷仰望星空，會(huì)看到這位“宇宙之王”的笑容的光芒。

附錄：

霍金作品年表（包含著、合著及編，出版時(shí)間為英文版首次出版時(shí)間）

1973年 《時(shí)空的大尺度結(jié)構(gòu)》（與喬治·埃利斯合著）

1988年 《時(shí)間簡(jiǎn)史》

1993年 《黑洞、嬰兒宇宙及其他》

1996年 《時(shí)間簡(jiǎn)史（插圖版）》

1996年 《時(shí)空的本質(zhì)》（與羅杰·彭羅斯合著）

2001年 《果殼中的宇宙》

2002年 《站在巨人肩頭》

2005年 《上帝創(chuàng)造整數(shù)》

2005年 《新時(shí)間簡(jiǎn)史》（與列納德·蒙洛迪諾合著）

2010年 《大設(shè)計(jì)》（與列納德·蒙洛迪諾合著）

2011年 《夢(mèng)想的材料》

2013年 《我的簡(jiǎn)史》

2018年 《十問(wèn)：霍金沉思錄》

以及童書(shū)“喬治的宇宙”系列（與女兒露西·霍金合著）

2007年 《喬治的宇宙秘密鑰匙》

2009年 《喬治的宇宙尋寶記》

2011年 《喬治和大爆炸》

2014年 《喬治和不可破解的密碼》

2016年 《喬治和藍(lán)月》

參考資料

[1] https://en./wiki/Stephen_Hawking

[2]史蒂芬·霍金. 時(shí)間簡(jiǎn)史. 長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2007.

[3]史蒂芬·霍金. 果殼中的宇宙. 長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2005.

[4]史蒂芬·霍金, 列納德·蒙洛迪諾. 大設(shè)計(jì). 長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2011.

[5]史蒂芬·霍金. 我的簡(jiǎn)史. 長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2014.

[6] Stephen Hawking. Brief Answers to the Big Questions. New York: Bantam Books, 2018.

[7] https://www./39987-stephen-hawking-best-books.html

[8] https://en./wiki/The_Large_Scale_Structure_of_Space-Time

[9] https://en./wiki/The_Nature_of_Space_and_Time

[10] https://en./wiki/Black_Holes_and_Baby_Universes_and_Other_Essays

[11] https://en./wiki/A_Briefer_History_of_Time_(Hawking_and_Mlodinow_book)

[12] https://en./wiki/On_the_Shoulders_of_Giants_(book)

[13] https://en./wiki/God_Created_the_Integers

[14] https://en./wiki/The_Dreams_That_Stuff_Is_Made_Of

[15] https://en./wiki/My_Brief_History