文/墨白   編輯/鹿鳴君

“人生的意義是什么？”“如何才能改變無聊的生活？”“我該選擇怎樣的人生？”……對(duì)于成年人來說，這種問題像一根又一根刺，令人不快，甚至有些神憎鬼厭。因?yàn)?，很多人并未真正認(rèn)真思考過，也并不覺得自己的人生有意義。

如果換一種方式，答案或許就出來了。前天，呦呦鹿鳴發(fā)了《身無分文在異鄉(xiāng)》，假設(shè)：身無分文，也沒有銀行卡（卡內(nèi)余額、微信支付、支付寶余額均為0），被空投到了一個(gè)陌生的城市，怎么辦？如何生存下去？如何崛起？ 

在與三百多位朋友的互動(dòng)后，我們決定先與大家分享一個(gè)故事，一個(gè)真實(shí)的故事：一個(gè)幾乎身無分文的年輕人，來到異國他鄉(xiāng)，只剩下20元，用4年，站穩(wěn)腳跟，成為華人代表，受邀參加投資峰會(huì)，并登上當(dāng)?shù)仉s志。

 ▼

無論從哪個(gè)角度來說，四川人葉涼都應(yīng)該是一個(gè)幸福的人。他是個(gè)醫(yī)生，生活在一個(gè)歲月靜好的小城市里，20多歲就有車有房。盡管葉涼自己并不滿足于這種生活狀態(tài)——他喜歡旅行，甚至為此還拿到了國際導(dǎo)游資格，但那時(shí)，葉涼只把旅行看作自己生活中的一個(gè)小調(diào)劑。葉涼終究只能是那個(gè)葉涼，平凡且幸福的葉涼。

2014年，葉涼的家中發(fā)生了一些他自己后來都不愿提起的變故，令他對(duì)過去的一切充滿懷疑，也開始思考人生的意義。

葉涼決定遠(yuǎn)走。

疏離的家庭關(guān)系讓他無法向家中開口，他找到了初中同學(xué)，借了6000塊錢，拎起了旅行箱走向了遠(yuǎn)方。

這是一輛從成都駛向拉薩的慢車，花了小800塊錢，運(yùn)氣不錯(cuò)，買到了下鋪，下鋪給他提供了絕佳的觀景臺(tái)：狐貍、野驢、藏羚羊、土撥鼠、鴛鴦、天鵝等接踵而至，在窗外展示著生命的巡禮。第三天，長江的源頭之一——沱沱河出現(xiàn)在眼前，陽光照耀在河岸上，無比圣潔。

到了拉薩之后，葉涼通過網(wǎng)友的介紹住進(jìn)了一家客棧，每天四五十元。自己給自己寫導(dǎo)游詞，自己做自己的導(dǎo)游，逛遍了拉薩大大小小幾乎所有景點(diǎn)。在拉薩，葉涼沒有留下遺憾，但同時(shí)也沒有留下現(xiàn)金——他離開拉薩的時(shí)候，身上的錢已經(jīng)花得七七八八了。

葉涼又花了450塊上了大巴，近30個(gè)小時(shí)后到了日喀則，再到日喀則下的吉隆縣。這是一段奇妙的旅程，公路橫躺在雪山環(huán)繞之中，遠(yuǎn)眺似乎能看到珠穆朗瑪峰，銀河橫亙蒼穹。

在這里，葉涼最后決定去尼泊爾。

之前，他曾隱約有過在國外創(chuàng)業(yè)的想法。

再往前兩年，葉涼曾用了一個(gè)月多的時(shí)間走遍了越南，河內(nèi)、胡志明、美奈、芽莊、順化、峴港等等，然后轉(zhuǎn)到尼泊爾。對(duì)當(dāng)時(shí)的葉涼來說，尼泊爾還很陌生，一個(gè)隱沒在喜馬拉雅山另一側(cè)的國度。到了尼泊爾，他發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)非常容易打動(dòng)人的國家。尼泊爾非常包容，佛教、印度教并存，東西方文明交融生長，開出了絢爛的文明之花——這是一種奇妙的緣分。

當(dāng)你喜歡一個(gè)地方，你可以向別人脫口而出它的所有優(yōu)點(diǎn)；當(dāng)你真正愛上一個(gè)地方，它的所有缺點(diǎn)你也會(huì)一起去愛。

尼泊爾旅游和文化資源豐富，遺憾的是，在大陸市場(chǎng)上沒有得到很好的開發(fā)。同樣是周邊國外游，旅行熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上東南亞?；貋碇?，葉涼就開始寫關(guān)于尼泊爾的公眾號(hào)，順便考了一個(gè)導(dǎo)游證。

也就是說，在2014年之前，葉涼已經(jīng)在有意無意地做這些事情——這些事情可能有用，也可能沒用。就如同他的公眾號(hào)一樣。葉涼一直堅(jiān)持寫公眾號(hào)，但是關(guān)注者只有區(qū)區(qū)幾十個(gè)人——其中一半還是他的親戚朋友。功利地看，這種公眾號(hào)能有什么用呢？

那時(shí)，樟木口岸發(fā)生了大塌方。樟木地處中尼邊境，橫臥在喜馬拉雅山中段南麓溝谷坡地上，依山而建，對(duì)內(nèi)輻射西藏及相鄰省區(qū)，對(duì)外輻射尼泊爾及毗鄰國家和地區(qū)，是西藏目前最大的邊貿(mào)中心口岸。那時(shí)，葉涼有幾個(gè)朋友身處樟木口岸前方，他們把現(xiàn)場(chǎng)一手資料回傳葉涼，葉涼寫了一系列樟木口岸大塌方的文章，公眾號(hào)粉絲數(shù)量一度漲到了4000。信心由此大增。

幾個(gè)月之后，家中的變故終于迫使葉涼放下一切，邁出了最后這一步。

2014年9月，葉涼到了樟木口岸。當(dāng)時(shí)，災(zāi)后重建工作還沒有完成。葉涼花了200印度盧比（不到20元人民幣）雇了一個(gè)尼泊爾人背負(fù)行李，步行了一兩個(gè)小時(shí)走出塌方段，坐了一輛local bus，來到了尼泊爾首都加德滿都。

相比中國，尼泊爾現(xiàn)代化程度低得多。比如local bus，當(dāng)?shù)厝藭?huì)把豬、雞、羊等家禽家畜趕上車——如同中國六七十年代的綠皮火車一樣。更神奇的是，車頂也可以載人。葉涼上車的時(shí)候，local bus上已經(jīng)沒有位置，他只能登上車頂。車頂乘客需要身手敏捷，比如遇到樹枝和電線的時(shí)候，乘客就要俯身躲避，如同玩游戲一樣。這種local bus算是當(dāng)?shù)匾环N特色。

到了加德滿都，這種貧困的現(xiàn)象似乎也沒有改變多少。電線在不高的空中盤根錯(cuò)節(jié)，輸送著極不穩(wěn)定的電力；街道狹窄，寬度如同中國的胡同，體型小巧如“奧拓”的出租車像貓咪一樣在巷子中來回穿梭；街道坑洼不平，下水道系統(tǒng)不通暢，路面偶見穢物。尼泊爾的市政建設(shè)一直存在很大的問題。尼泊爾的土地可以買賣，私有住宅周邊的公共區(qū)域往往少人打理；本應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)的政府行政效率低下，維護(hù)非常不到位。

不過，當(dāng)時(shí)的葉涼，窮困程度比加德滿都更嚴(yán)重。到了加德滿都之后，身上連1000塊都不到了。

同時(shí)，他不懂尼泊爾語，英語也說不好，茫然四顧，舉目無親。他偶遇一個(gè)在尼泊爾窮游的中國人。他帶著葉涼去換了當(dāng)?shù)氐呢泿?，然后又在加德滿都泰米爾區(qū)一個(gè)小酒店合租住下。

酒店很便宜，大概400盧比一個(gè)晚上，相當(dāng)于每人一晚承擔(dān)十多塊人民幣。房間的狀況完全對(duì)得住這個(gè)價(jià)錢：不足10平米的小房間，放著兩張床，還塞著一個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生間，這就意味著幾乎沒有更多地方能夠放置物品了。葉涼和室友把生活用品放在箱包上，把箱包當(dāng)成了桌子，其他東西，能掛的都掛墻上。

整個(gè)房間，彌漫著發(fā)霉的味道。

房間經(jīng)常沒有水。不要說熱水，冷水都經(jīng)常沒有，因此，有水的時(shí)候盡量往水缸里儲(chǔ)水，萬一斷水，舀水洗漱和沖廁所。

電力更是沒法保證，尤其是到了冬天，經(jīng)常整晚都沒電。他們備了許多蠟燭——這是2014年，在中國，作為日用品的蠟燭早就絕跡了。

葉涼當(dāng)時(shí)沒有收入，而泰米爾區(qū)是加德滿都的旅游區(qū)，以高消費(fèi)場(chǎng)所為主，但是葉涼在大街小巷仔細(xì)翻找，還是找到了許多廉價(jià)餐廳，三四塊一盤的炒飯、幾毛錢一張的餅、七八毛一杯的牛奶……這就是葉涼的生活日常。

他看了很多書，寫了很多導(dǎo)游詞，但加德滿都許多知名景點(diǎn)都是收費(fèi)的，如杜巴廣場(chǎng)、蘇瓦揚(yáng)布佛塔、帕斯帕提那寺等，門票費(fèi)用從幾塊到幾十塊不等。葉涼沒錢，看到小路就去走一走，看到矮墻就翻一翻。

就這樣，他知道了所有景點(diǎn)的逃票路線。

要交第二個(gè)月房租的時(shí)候，葉涼全身只有20塊人民幣，房租都交不起了。向家里要錢倒是可以，但葉涼拉不下這個(gè)臉。

轉(zhuǎn)機(jī)也在最后一天出現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)葉涼在一個(gè)寺廟里做義工，以便漲見識(shí)，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，學(xué)習(xí)本地人的思維和語言習(xí)慣等。這一天，寺廟通知葉涼去接機(jī)，一個(gè)從云南來的女生。那個(gè)女生做文旅，來采購一些菩提、手鏈等小商品土特產(chǎn)。這是她第一次來尼泊爾，一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)，也是有點(diǎn)茫然。此時(shí)的葉涼，算是半個(gè)尼泊爾通，主動(dòng)做起了這個(gè)女生的導(dǎo)游，帶她走遍加德滿都的大街小巷。

這個(gè)女生是第一個(gè)客戶，葉涼做的無比用心，女生想去的地方，葉涼都盡量滿足；貨物采購需求也得到了合適推薦。葉涼的服務(wù)令她覺得，這是個(gè)可靠的人，和那些專門在旅游區(qū)坑游客的人對(duì)比鮮明。最后，女孩給了葉涼150美元作為酬勞。

這第一筆收入，150美元，對(duì)當(dāng)時(shí)的葉涼是一筆巨款。葉涼非常開心，成就感爆棚，拿出了50美元請(qǐng)這個(gè)女孩吃了一頓飯，表達(dá)了謝意。直到現(xiàn)在，倆人仍然保持了良好的業(yè)務(wù)往來。

在這段時(shí)間里，葉涼也在做自己的公眾號(hào)，知道他的人越來越多，更多的人愿意接受葉涼的服務(wù)，就這樣，葉涼活了下來。

三個(gè)月后，葉涼重新找了住的地方。那是整一層樓，有兩個(gè)比較大的房間，有衛(wèi)生間和廚房，但是家具和電器基本沒有。葉涼就一邊掙錢一邊填充自己的新家，炊具、桌子、床墊、沙發(fā)、冰箱、取暖器、飲水機(jī)、投影儀等先后添置了進(jìn)來。在經(jīng)歷過一些事情之后，人非常容易被滿足。起碼對(duì)于當(dāng)時(shí)的葉涼來說，他已經(jīng)有一個(gè)非常溫暖的家了。

創(chuàng)業(yè)不免百般困難。比如，旅行領(lǐng)隊(duì)需要為游客訂酒店房間，但是葉涼英語說不好，也看不懂，也不知道該怎么簽協(xié)議或者支付。逼急了的情況下，葉涼就下載手機(jī)翻譯app，把所有的現(xiàn)金背上，走到事先查好的酒店，直接要求老板或經(jīng)理出來和他談。場(chǎng)景比較滑稽：

一個(gè)背著雙肩包的中國人闖進(jìn)酒店，看起來趾高氣揚(yáng)，要求老板出來和他談生意，又口齒不清，書包一打開，裝備了幾十上百萬盧比的現(xiàn)金，宛如暴發(fā)戶。

2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生了里氏8.1級(jí)的大地震，震中位于尼泊爾第二大城市博克拉，震后一個(gè)月中4級(jí)以上余震265次，波及加德滿都，尼泊爾死亡人數(shù)8786人，受傷人數(shù)2.2萬人。尼泊爾的周邊，包括中國、印度、巴基斯坦、孟加拉國等都有強(qiáng)烈震感，我國西藏有27人在此次地震中罹難。

這是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，也是葉涼事業(yè)的考驗(yàn)。

從震后凌晨開始，葉涼和一個(gè)華人攝影師老牛徒步走訪加德滿都每一處景點(diǎn)，考察歷史遺產(chǎn)的損害程度。所有人都在向空曠的安全點(diǎn)跑去，只有葉涼幾個(gè)人穿越了龜裂的路面，穿越還在坍塌的街道，穿越漸已無人的城市，來到令他們魂?duì)繅?mèng)縈的一幢幢建筑前。有在地震面前土崩瓦解的，也要保存尚好的，他們通過一張張圖片、一段段文字把災(zāi)后的情況發(fā)布在中文媒體中，在國內(nèi)引起巨大反響。

這個(gè)過程非常危險(xiǎn)。在巴德崗，有一個(gè)石頭差點(diǎn)就砸到了攝影師老牛的頭上。

地震之后，所有旅行團(tuán)都撤掉了尼泊爾的業(yè)務(wù)，把團(tuán)隊(duì)收縮回國內(nèi)，只有葉涼的團(tuán)隊(duì)留了下來。葉涼每天乘坐10小時(shí)巴士前往加德滿都、博卡拉、藍(lán)毗尼和奇特旺，找每一家和他合作過的酒店，僅僅是為了告訴他們：“我還沒有走，我會(huì)與你們共同面對(duì)。”

這次地震對(duì)于葉涼最大的改變?cè)谟冢?strong>他從一個(gè)導(dǎo)游變成了華人在尼泊爾中的民間代表。地震之后，中國的民間組織曾經(jīng)組織過大規(guī)模的救援活動(dòng)。在這個(gè)過程中，葉涼和許多中國的主流媒體以及非盈利組織都建立起了聯(lián)系，越來越多的人知道了葉涼。

同時(shí)，葉涼的誠意也得到了尼泊爾官方的認(rèn)可，今年三月份的尼泊爾投資峰會(huì)，葉涼也收到了邀請(qǐng)。

從此，葉涼的事業(yè)不再局限于旅游產(chǎn)業(yè)。

這個(gè)苗頭在大地震之前就已顯現(xiàn)。2015年1月，葉涼公眾號(hào)的一個(gè)粉絲Justin Zhao找到了葉涼。他真名叫趙志偉，父親趙濺球是浙江師范大學(xué)的教授，也是著名國畫家。葉涼和趙濺球在一個(gè)酒吧中約見，兩個(gè)意氣相投的人萌生了創(chuàng)辦文化展的想法。他們成立了一個(gè)文化基金會(huì)，一個(gè)跨喜馬拉雅文化就這么創(chuàng)辦了起來，除了日常的藝術(shù)品展出，基金會(huì)每年也支持一些尼泊爾本地藝術(shù)家舉辦作品展。

回到文首的問題：什么樣的人生才是有意義？我覺得這是個(gè)“沒有意義”的問題。住在酒桶中的犬儒賢者第歐根尼對(duì)著亞歷山大大帝說“你擋住我的陽光了”，算不算有意義？伯夷叔齊不食周粟而死，算不算有意義？切?格瓦拉騎著摩托穿越南美并把人生奉獻(xiàn)給革命事業(yè)，算不算有意義？

這種例子還有很多。我想，人生有沒有意義，只有做了之后才知道。堅(jiān)守本心、鍥而不舍的做一件事情，不管能不能取得世俗認(rèn)可的成就，都會(huì)有意義。

在向我總結(jié)時(shí)，葉涼把自己的人生稱作“絕境中的選擇”，是一種向死而生。如果沒有那個(gè)契機(jī)，葉涼可能也不會(huì)走上這條路。當(dāng)然，這里并不是鼓勵(lì)大家“向死而生”。對(duì)于現(xiàn)世安穩(wěn)的許多人來說，逼著他們放棄好好的生活去“向死而生”，去尋找“所謂人生的意義”，也是不合理且荒謬的。

葉涼講了他最近的一個(gè)故事。2019年，葉涼報(bào)道說，在今年冬天，加德滿都的街頭已經(jīng)有18人凍死。文章發(fā)出去之后，有許多人提出了想要募捐。遠(yuǎn)水救不了近火，等物資到了尼泊爾，可能會(huì)有更多的人凍死。于是葉涼自己出錢買了十幾床被子。為了防止冒領(lǐng)，他在晚上11點(diǎn)之后開著車親自把被子送往流浪漢聚集的博德納附近，一床一床地把被子分給每個(gè)睡在馬路邊上的人。后來聽說他們?nèi)蓟钸^了這個(gè)冬天。

當(dāng)然，我在這里并不是鼓勵(lì)大家也要給流浪漢買被子。我只是想說，對(duì)一些人來說，救助這種街頭流浪漢是一種日常，他只是順乎本心做著自己想做的事情。順乎本心，也就不再刻意，也就會(huì)率性而為，這個(gè)時(shí)候，“人生意義”的答案，大概就出現(xiàn)了吧。