親愛(ài)的三十一樓：

昨夜我夢(mèng)見(jiàn)你，三十一樓！

其實(shí),是夢(mèng)見(jiàn)自己風(fēng)一般地從你的小北門(mén)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，經(jīng)過(guò)東面那個(gè)正大門(mén)，那里是走廊里面最光亮的地方，然后，就看見(jiàn)小南門(mén)外面連翹正開(kāi)得熱鬧。

然后我就醒了，果然是做夢(mèng)！

我住在31樓的那四年，小南門(mén)外面并沒(méi)有這么鮮艷的花兒。而你，親愛(ài)的31樓，已經(jīng)被拆了好多年。

我想你了！

剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，總會(huì)在偌大的校園里迷路。四處問(wèn)路，被問(wèn)到的同學(xué)總是忍不住要糾正我：三十一樓？哦！你是說(shuō)31樓！

于是明白，31樓才是你的正確稱(chēng)呼，透著親熱，透著隨意?？墒切睦?，總覺(jué)得你還是有大名的，畢竟，你是我在北大的家。

十七八歲的時(shí)候，總覺(jué)得四年時(shí)光，不過(guò)是大把歲月當(dāng)中的一小縷，甚至不值得好好布置要住四年的這個(gè)家。

1988年的春天，東大門(mén)附近的幾個(gè)宿舍來(lái)了進(jìn)修生，只住三個(gè)月。

有一天剛好路過(guò)，剛好有人喊開(kāi)門(mén)，偶然地就瞟到一眼她們的宿舍。

就那么驚鴻一瞥，我真的被驚到：里面墻上掛了壁毯！她們掛了好看的窗簾！她們的蚊帳是透明的紗，桌子上鋪了花團(tuán)錦簇的桌布……

那開(kāi)門(mén)的姑娘笑盈盈地哼著歌兒，歡快的音樂(lè)聲從門(mén)里面滿(mǎn)溢出來(lái)，她的同屋從我身邊端了一大鍋熱氣騰騰的羊肉，好開(kāi)心地說(shuō)著話(huà)走進(jìn)去。

那一瞥，開(kāi)悟：人家只住三個(gè)月！人家住得多么自在！

我們的四年，跟我們將來(lái)的四十年，甚至這一輩子的一百年，其實(shí)跟三個(gè)月并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。

那一瞬間我知道了，31樓，親愛(ài)的，你是我的家。

我們宿舍六個(gè)人，來(lái)自法律系的三個(gè)班。一開(kāi)始我們這里是每個(gè)班活動(dòng)的最邊緣。我們班的肖朝君在這個(gè)階段擔(dān)起了他的歷史使命。

朝君在新生歡迎會(huì)上唱了一曲《熊貓》，一曲成名。不止是我們法律系，全校八四級(jí)的文藝青年好像都認(rèn)識(shí)他了。

而朝君生性活潑，他過(guò)來(lái)31樓，總是會(huì)挨個(gè)宿舍地拜訪，話(huà)題又超級(jí)的多，他到哪個(gè)屋，哪個(gè)屋就歡聲笑語(yǔ)。

逐漸地，宿舍界限被模糊，女生互相之間開(kāi)始熟悉交流。

不過(guò)那時(shí)候流行的友好宿舍，男生宿舍與女生宿舍結(jié)對(duì)子的玩法，始終沒(méi)有在我們宿舍興盛過(guò)。

北大小南門(mén)附近有一兩棟宿舍樓，號(hào)稱(chēng)是被愛(ài)情遺忘的角落。我們宿舍在31樓的小南門(mén)附近，應(yīng)該也是受這個(gè)風(fēng)水影響吧。

沒(méi)有跟同專(zhuān)業(yè)的同學(xué)住在同一間宿舍，恰好形成一個(gè)更為緊密的宿舍關(guān)系，31樓108成為我真正的家。

上課的時(shí)候，接觸的是同學(xué)，討論的是學(xué)習(xí)和班級(jí)活動(dòng)。下課之后，回到宿舍，盡可以犯懶拌嘴琢磨各種吃食。

叩響我們宿舍門(mén)的，除了熟悉的同學(xué)，老鄉(xiāng)，更多的是各種推銷(xiāo)。

剛?cè)雽W(xué)，我們屋就被兩個(gè)高年級(jí)同學(xué)忽悠了去拍照，寫(xiě)一個(gè)小紙條給我們屋老大包福榮拿著，自己集合，自己前往未名湖博雅塔下面找拍照的那位攝影師。

這個(gè)項(xiàng)目選得很好，31樓的新生幾乎都被忽悠了去拍過(guò)照片。相信有好多同學(xué)還珍藏著當(dāng)時(shí)的照片吧？

我們沒(méi)有照片留存。那天全屋六個(gè)人竟然都找不到北，走了很久很久，直到前方出現(xiàn)一個(gè)漂亮的石頭牌坊，上書(shū)三個(gè)大字：清華園。

至今每次提起這事，老大還抱怨我?guī)уe(cuò)了路。這個(gè)嘛，還是得怪老大，她應(yīng)當(dāng)任人唯賢，用人不當(dāng)?shù)腻e(cuò)誤必須得她來(lái)承擔(dān).我雖說(shuō)是108嫡嫡親的老五，畢竟是路盲。

還好，北大七年，在偌大的校園里面跌跌撞撞，我終于大概知道點(diǎn)東南西北，至少能從任何角落找到回31樓的路。

大三之后敲門(mén)推銷(xiāo)的，大多是糧票換絲襪或者雞蛋的，似乎少了點(diǎn)文化氣息。大家都在復(fù)習(xí)考研的時(shí)候，我們屋老大逍遙自在，她不考研。這天她聽(tīng)見(jiàn)有人一路地敲門(mén)，就知道這人大多是推銷(xiāo)的，并不是特意要找某一間宿舍的某一個(gè)人。因此敲到我們屋時(shí)，老大并沒(méi)有起身應(yīng)門(mén)。

后來(lái)她聽(tīng)到樓道里收晾曬衣服的聲音，覺(jué)得奇怪，一開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)幾個(gè)十來(lái)歲的小子朝著北門(mén)狂奔，她就飛快地追，居然追到了，而且成功討要回來(lái)被偷走的牛仔褲。

現(xiàn)在想想，老大跑步的功底應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)哦。

澡堂是那個(gè)時(shí)代的共同記憶。

我進(jìn)大學(xué)才第一次住宿舍，第一次進(jìn)大澡堂，卻對(duì)公共澡堂適應(yīng)得很快。后來(lái)知道這是因?yàn)榻暋?/p>

水汽彌漫的澡堂里，我看不清任何物件，分不清任何人臉，因此我與世界兩不相擾。

穿著拖鞋斜跨著臉盆，臉盆里裝著剛買(mǎi)的洗發(fā)精護(hù)發(fā)素，頭上的頭發(fā)蒸騰著熱氣，從北門(mén)走回31樓，覺(jué)得生活多美好！澡堂就在家門(mén)口！

走在長(zhǎng)長(zhǎng)的掛著滴水衣服的走廊，眼看馬上就要到南門(mén)邊上我們屋了，忽然從南門(mén)沖進(jìn)一個(gè)黑影，飛快地跑過(guò)我身邊。緊接著又是好幾個(gè)身影，一疊聲地喊著：抓住他！抓住他！飛快地追過(guò)去。

什么都沒(méi)有看清，倒是聽(tīng)得真切，甚至還記得那人跑過(guò)去的喘息聲。

后來(lái)才知道，那人進(jìn)了澡堂的女浴室，被人發(fā)現(xiàn)并且被一路追著從學(xué)二拐進(jìn)我們31樓。后來(lái)究竟有沒(méi)有被追到我們都不知道。反正我們一群剛?cè)雽W(xué)的小女生，嚇得不輕。

冬天從澡堂出來(lái)，照樣熱氣騰騰，覺(jué)得寒風(fēng)吹在臉上沒(méi)有什么涼意。快走到31樓小北門(mén)的時(shí)候，忽然覺(jué)得身后有人拍我肩膀，向左扭頭又覺(jué)得右邊肩膀被拍，回頭發(fā)現(xiàn)身后并沒(méi)有人，心下大駭：這是怎么了？

驚慌失色逃進(jìn)31樓，小北門(mén)這邊住的是社會(huì)學(xué)系的美女們，當(dāng)時(shí)其實(shí)并不熟悉，但是她們給了我最及時(shí)的安慰，和藹地指出：哎呀！你看看你！洗了澡出來(lái)也不包好頭發(fā)！你的頭發(fā)都凍成冰瀑布啦！

想我昆明小城，零度都很少有，滴水成冰的景象該多么驚喜！可是當(dāng)時(shí)我真的被凍住的頭發(fā)驚到了。

31樓的水房有很多埋藏多年不為人知的故事。我們屋距離南面的水房最近，見(jiàn)證過(guò)的故事也就比較多。

早晨廁所最擁擠。通常廁所里面隔扇外面站好幾個(gè)人恭候。有時(shí)候性子急的人就會(huì)逐個(gè)去敲門(mén)，冠冕堂皇的意思是：“我只是想確定每一個(gè)隔扇后面都有人，萬(wàn)一哪個(gè)隔扇并沒(méi)有人呢，落實(shí)一下省得空等。”

當(dāng)然，敲門(mén)還有另一層意思就是催促：快點(diǎn)！快點(diǎn)！

通常這個(gè)時(shí)候，隔扇里面會(huì)沉著地應(yīng)門(mén)：有人！言外之意就是：別催！

有一天早晨，正是廁所爆滿(mǎn)個(gè)個(gè)都趕時(shí)間的時(shí)候，照例又有急性子逐個(gè)隔扇敲過(guò)來(lái)，想都不用想，里面當(dāng)然會(huì)是一疊聲的：有人！有人！

居然，第一個(gè)隔扇后面?zhèn)鞒鰜?lái)雍容爾雅的一句：進(jìn)來(lái)！

大家在廁所里這么嚴(yán)肅地排著隊(duì)，忍了幾秒，終于還是爆笑。

之后很久這都是31樓的一個(gè)梗。每次聽(tīng)到哪個(gè)宿舍應(yīng)門(mén)回答：進(jìn)來(lái)！宿舍內(nèi)外，走廊上總會(huì)有幾個(gè)人心照不宣地對(duì)視一眼，然后爆笑。

31樓，這樣的故事再也不會(huì)有了。你拆了之后，在你原址上修建的新樓，每一間宿舍都配備有獨(dú)立衛(wèi)生間。

大學(xué)時(shí)代我就鐘愛(ài)睡懶覺(jué)，這跟頭天晚上幾點(diǎn)睡下毫不相干?？傆X(jué)得能夠睡到自然醒，是美滿(mǎn)人生的美滿(mǎn)標(biāo)配。

其實(shí)也不能算是自然醒，十點(diǎn)半左右必然醒來(lái)，因?yàn)榇巴獾哪_步聲真的非常熱鬧。食堂十一點(diǎn)開(kāi)飯，很多人都會(huì)提前拿了飯盆，呼朋邀伴地，急急忙忙地抄近道從我們窗前奔向食堂。

若是住31樓的同學(xué)，通常也會(huì)分流：小北門(mén)出去的，那是奔著學(xué)五食堂去了；走大門(mén)的一定是喜歡學(xué)三食堂的飯菜或者餡餅；必須經(jīng)過(guò)我們小南門(mén)的，要么學(xué)一，要么學(xué)二。

周?chē)鷦e的樓，35樓乃至28樓的，如果想要去學(xué)二打望，或者饞學(xué)一的干燒肉，也大多都會(huì)經(jīng)過(guò)我們窗前。

睡夢(mèng)中被這樣宏大的隊(duì)伍腳步聲驚醒，其實(shí)心中滿(mǎn)是歡喜：多好，醒來(lái)就到飯點(diǎn)兒。

同屋的孫智慧總會(huì)伸著懶腰，躺著吟出半句：春困秋乏夏打盹。通常我定會(huì)翻身爬起來(lái)，邊找飯盆邊應(yīng)和：睡不醒的冬三月。

有一年寒假?zèng)]有回家，見(jiàn)識(shí)過(guò)31樓冷冷清清的狀態(tài)。

管理員把北門(mén)和南門(mén)鎖上了，害得我每次去食堂，必須從走廊繞到東大門(mén)出去，再繞回我們宿舍窗前小道去隔壁的學(xué)二。

已經(jīng)站在東大門(mén)了，學(xué)五好像也就不覺(jué)得遙遠(yuǎn)。

后來(lái)三年，我住學(xué)五背后的研究生宿舍樓，似乎再也沒(méi)有去過(guò)學(xué)二，太遠(yuǎn)。

所以說(shuō)，遠(yuǎn)方，是一個(gè)相對(duì)的概念。

那個(gè)寒假，發(fā)生過(guò)一件大事，美國(guó)的挑戰(zhàn)者號(hào)升空之后爆炸，令世人目瞪口呆。

至今記得當(dāng)時(shí)在宿舍里，一遍一遍翻看報(bào)紙上對(duì)幾位宇航員的介紹，無(wú)數(shù)次傷感落淚。

原本熱鬧非凡的31樓，偏偏寒假里一片死寂，使得傷感情緒越發(fā)彌漫，簡(jiǎn)直像是困在世界末端。

終于有一天清晨，尚未完全醒過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)行李箱輪子在外面水泥地上碌碌作響。有美聲的女聲在樓梯上唱響：來(lái)也匆匆去也匆匆，就這樣風(fēng)雨兼程……

至今還記得，躺在床上聽(tīng)到31樓樓梯上那一聲唱，讓我這個(gè)莫名傷感的低年級(jí)學(xué)生，無(wú)比向往高年級(jí)女生自信開(kāi)朗充滿(mǎn)歡笑的生活。

家的感覺(jué)就是這樣的，同住的家人不需要專(zhuān)門(mén)為了你的某一樣哀愁專(zhuān)門(mén)地來(lái)勸慰你，她們的存在，她們的言談舉止甚至走路的聲音，都足以讓你感覺(jué)安慰。

距離畢業(yè)還有一個(gè)多月，有人來(lái)敲門(mén)：倡議每個(gè)宿舍集資，為咱們31樓裝三面穿衣鏡，這樣大家都有地方照鏡子了！

還真是，我終身沒(méi)有養(yǎng)成隨時(shí)照鏡子的習(xí)慣，應(yīng)該怪你，31樓！

水房沒(méi)有鏡子，宿舍也沒(méi)有鏡子，偶爾照一照，都是踮著腳尖去看一眼我們宿舍老大掛在門(mén)背后的那個(gè)小圓鏡子。她個(gè)子高，鏡子當(dāng)然掛得也很高。

后來(lái)那一個(gè)多月，每時(shí)每刻總有腳步聲急匆匆來(lái)到我們宿舍門(mén)前，然后徘徊不去。我心里的小鹿并不會(huì)亂撞，因?yàn)槁怪?，那是美女們穿了心?ài)的衣服，來(lái)穿衣鏡跟前起舞弄清影。

本科畢業(yè)二十周年的時(shí)候我們宿舍曾經(jīng)集體重返108。走廊的天花板上依然有滴答滴水的衣服掛著，而那三面穿衣鏡都還繼續(xù)吸引著年輕的女孩子們?cè)诟邦櫯紊恕?/p>

親愛(ài)的31樓，你被拆除的時(shí)候，我暗地里很是惦記那三面鏡子。如今每個(gè)人都有自己的衣柜和自己的穿衣鏡，那三面鏡子確實(shí)不再是什么稀罕物件?？墒?，那鏡子里，曾經(jīng)映照過(guò)多少屆學(xué)生的青春啊。

大四寒假之后，被安排到順義法院實(shí)習(xí)。31樓像溫暖的家一樣，讓我們隨時(shí)想念。

剛好考研結(jié)果出來(lái)，通知回學(xué)校面試。記得我們兩三個(gè)人借了自行車(chē)，用了五六個(gè)小時(shí)冒著寒風(fēng)從順義騎回北大。接近31樓的時(shí)候，腦子里想起的居然是：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”。

我們幾個(gè)人當(dāng)時(shí)灰頭土臉，全身灰塵，饑寒交迫。心里糾結(jié)著到底先吃飯還是先洗澡。樓道里進(jìn)進(jìn)出出的同學(xué)穿得干凈而且靚麗，去食堂的興沖沖拿著飯盆，澡堂回來(lái)的同學(xué)身上飄過(guò)來(lái)香氣，她們驚訝地看著我們走進(jìn)樓道，有些“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”的感覺(jué)。

那時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)作為新一代驢友返回31樓，內(nèi)心還絲毫沒(méi)有驢友的自豪與驕傲。

印象深刻的是31樓與學(xué)二食堂之間的那條路上，經(jīng)常會(huì)停一輛卡車(chē)卸貨?？ㄜ?chē)的后欄板放下來(lái)，有兩塊木板將貨箱與地面連接，食堂師傅一個(gè)在車(chē)上搬菜，另一個(gè)用小推車(chē)推了滿(mǎn)滿(mǎn)的菜往學(xué)二食堂里面運(yùn)送。

有天一個(gè)男生騎了自行車(chē)過(guò)來(lái)，他低著頭滿(mǎn)腹心事，自行車(chē)順著木板幾乎要上到貨車(chē)車(chē)廂。

男生驚覺(jué)不對(duì)抬頭一看，愣住了。而那位站在貨車(chē)上的師傅一扭頭，看見(jiàn)這男生騎著車(chē)已經(jīng)近在貨車(chē)車(chē)廂門(mén)口，也愣住了。

那一瞬間，就聽(tīng)男生說(shuō)：哦！你們這里卸貨呢！

師傅有些來(lái)氣，回他：嗯哪！你這是干嘛呢？

那男生早就溜了，剩下我們幾個(gè)看熱鬧的笑了好半天。

31樓前面與28樓形成的那個(gè)小廣場(chǎng)，曾經(jīng)是我們駐足傾聽(tīng)“造謠廣播電臺(tái)”各種小道消息和點(diǎn)播歌曲的地方。

銀杏樹(shù)在冬天似乎并沒(méi)有什么存在感。

31樓后面其實(shí)也很寬敞，學(xué)二食堂地勢(shì)比31樓低一米多，因此31樓的西面形成了一個(gè)平臺(tái)，必須要專(zhuān)門(mén)上臺(tái)階才能到這個(gè)區(qū)域。

打飯的時(shí)候偶然見(jiàn)到過(guò)有女生在那里踱來(lái)踱去地背誦單詞。偶爾也有一對(duì)一對(duì)的在那里流連。

整個(gè)四年，我只在這個(gè)平臺(tái)上玩過(guò)兩三個(gè)小時(shí)。

韋夢(mèng)盈，又名韋盈順，我們班的廈門(mén)同學(xué)，他引領(lǐng)南方生活方式進(jìn)入我們年級(jí)，讓我們知道了陳淑樺、潘美辰，還教會(huì)我們吉他彈唱；聽(tīng)說(shuō)他也是男生打麻將下圍棋的急先鋒。

畢業(yè)花開(kāi)得紅艷艷的一天，老順約了我們年級(jí)的羽毛球高手顧堅(jiān)，我約上女生當(dāng)中的高手王穗，在那里打了一場(chǎng)羽毛球。

之前我們都是喜歡排球的。那場(chǎng)球打下來(lái)，覺(jué)得相聚恨晚。早知道大家都喜歡羽毛球，之前應(yīng)該相約多打幾場(chǎng)。

幾個(gè)人興沖沖相約再打，和人生中很多計(jì)劃一樣，總是有種種原因讓你無(wú)法完成愿望，那成了我們?cè)?1樓后院打過(guò)的唯一一場(chǎng)羽毛球。

現(xiàn)在仿佛還看得見(jiàn)，31樓后面那個(gè)平臺(tái)上有好幾棵古樹(shù)，正在開(kāi)著紅艷艷的花兒，樹(shù)葉細(xì)細(xì)碎碎的，我們年輕的身影輕巧地跳過(guò)來(lái)跳過(guò)去，羽毛球落在地上，地上落英緋紅，王穗和老順討論這是什么花，有說(shuō)畢業(yè)花，合歡花，還有說(shuō)學(xué)名應(yīng)該是晝開(kāi)夜合。

31樓，你的旁邊現(xiàn)在還有那幾棵古樹(shù)嗎？

31樓，當(dāng)年躺在宿舍里，后半夜曾經(jīng)聽(tīng)到火車(chē)的聲音，眾人懷疑那是想家的緣故，因?yàn)楦呖贾拔易≡阼F路邊。

前些年出差，偶爾在深夜聽(tīng)到有人吹著口哨悠然而過(guò)，我就忽然想起你，曾經(jīng)許多個(gè)晚上有人吹著口哨，蹬著一輛到處都響的自行車(chē)，從我們窗外騎過(guò)去。

31樓，那一年你即將拆遷的消息是張向英告訴我們的，大學(xué)時(shí)候她也住在小南門(mén)附近。她后來(lái)在校友基金會(huì)工作，比我們又繼續(xù)貼近你一些。當(dāng)時(shí)大家一聽(tīng)要拆遷，都對(duì)你依依不舍，都想要留點(diǎn)什么作為紀(jì)念。

可是，當(dāng)向英真的千辛萬(wàn)苦幫大家打造出紀(jì)念磚，我們卻被這個(gè)事實(shí)驚嚇到了：31樓，你真的被拆了??？你真的變成一塊一塊的磚頭了??！

慢慢的，這幾年逐漸適應(yīng)了這個(gè)概念：每一代學(xué)生，都有他們的共同記憶，他們記憶里的北大校園，與前十年、后十年的北大校園，都會(huì)有改變。改變，才是常態(tài)。

而31樓，你的拆遷恰恰讓我們因禍得福。你成為我們心中真的不變的那個(gè)共同家園。無(wú)論是高我們幾屆的，還是低我們幾屆的，無(wú)論現(xiàn)在身處邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，還是繁華都市，無(wú)論是男生還是女生，能夠夢(mèng)見(jiàn)你的，必定是見(jiàn)過(guò)你的。

而夢(mèng)里出現(xiàn)的你，依然還是當(dāng)年的那個(gè)樣子。

1984年-1988年住在你

那里的

楊於藍(lán)