編者按: 在中國(guó)四季分明的北方,如果說春天用了所有花朵和枝葉招搖舒展,向天空致敬,那么秋天就是用了它全部的果實(shí)和落葉俯下身來,向大地感恩,并且,心甘情愿,從有到無(wú),用一次徹底的隕落騰空季節(jié),為下輪春風(fēng)中的從無(wú)到有留出足夠的生命空白。 我們的生命是可以穿越秋風(fēng)秋雨去成長(zhǎng)的,大地漸近蕭瑟,生命趨于凋敝,但是能不能安頓,這是人在流光中的一段自持。林語(yǔ)堂先生曾說“和自然融為一體,春則覺醒而歡悅,夏則在小憩中聆聽蟬的歡鳴,感懷時(shí)光的有形流逝,秋則悲悼落葉,冬則雪中尋詩(shī)。”在歷經(jīng)季節(jié)輪回之后,我們的心被大自然的春花秋月滌蕩得寧?kù)o寬廣。 在我們的生活中,即使有著分離,有著傷感,有著低落,但我們的心開闊,我們的傷感和低落,就不會(huì)變成一味的怨天尤人,而是變成生命中旺盛的一部分力量,讓我們成長(zhǎng),邁過低潮,走向遼闊。 秋之意象:綠荷 即使秋荷殘破,李商隱仍然對(duì)它們深情不減,“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。”*(李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》)李商隱是一個(gè)多情的人,在“客散酒醒深夜后”,他曾經(jīng)“更持紅燭賞殘花”;在秋陰沉沉、霜飛已晚的時(shí)節(jié),他仍然有心眷戀,聽一段殘荷秋雨的繽紛。 春去秋往,人生幾度關(guān)情事?我還記得我在很小的時(shí)候看到李商隱的《暮秋獨(dú)游曲江》,似懂非懂間,眼淚就下來了。他說:“荷葉生時(shí)春恨生,荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長(zhǎng)在,悵望江頭江水聲。”李商隱是愛荷葉的,當(dāng)荷葉剛剛生長(zhǎng)的時(shí)候,他的春恨已經(jīng)跟著荷葉生發(fā)了。當(dāng)荷葉枯萎凋零的時(shí)候,他的秋恨已經(jīng)在心中醞釀深沉了。此身常在,深情常在,這樣的苦恨他掙脫不去,只有歲歲年年悵望江頭江水聲。人生有限時(shí)光,無(wú)限深情,如何擔(dān)待得起呢? 秋之意象:秋聲 南宋最后一位著名詞人張炎說:“只有一枝梧葉,不知多少秋聲!”(張炎《清平樂·候蛩凄斷》)雨打梧桐點(diǎn)點(diǎn)愁,這是一種秋聲。清人王士禎說:“晚趁寒潮渡江去,滿林黃葉雁聲多。”(王士禎《江上》)黃葉雁聲,也是一種秋聲。 一葉葉,一聲聲,只有愁深似海的人才能一點(diǎn)一點(diǎn)地聽見,也只有愁深似海的人才能一聲聲地?cái)?shù)到天明。所以,元代小令里說:“一聲梧葉一聲秋,一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁,三更歸夢(mèng)三更后。”(徐再思《水仙子·夜雨》)這一點(diǎn)梧桐,打出來的秋意就多了一分;那一聲芭蕉,激蕩的心中愁思又多了一點(diǎn)。三更不寐之后,就是因?yàn)檫@樣的秋聲讓人意亂心煩……如今的都市,秋聲少了,失眠的人卻多了。失去理由的神經(jīng)衰弱,讓我們的煩惱失去了詩(shī)意。 秋之意象:落照 秋日里,很少有人寫到朝霞,但是千古風(fēng)流,太多詩(shī)人詠嘆斜照。杜甫寫《秋野》:“遠(yuǎn)岸秋沙白,連山晚照紅。”秋山晚照,壯闊遼遠(yuǎn)而又明艷驚心。錢起說:“萬(wàn)葉秋聲里,千家落照時(shí)。”(錢起《題蘇公林亭》)家家的門里都有故事,人人寧?kù)o的表情背后,都隱匿著不為人知的心情。秋風(fēng)晚照,把千家故事,萬(wàn)般心情都帶出來了?!?strong>蕭蕭遠(yuǎn)樹疏林外,一半秋山帶夕陽(yáng)。”(寇準(zhǔn)《書河上亭壁》)心事無(wú)語(yǔ),托付給秋山夕陽(yáng)。 “梅妻鶴子”的林逋寫過“秋景有時(shí)飛獨(dú)鳥,夕陽(yáng)無(wú)事起寒煙”(林逋《孤山寺瑞上人房寫望》),這樣的寂寥秋景,一只孤單的鳥在浩蕩長(zhǎng)天中飛過,何等蕭瑟,何等寂寞?夕陽(yáng)殘照,光影氤氳,如寒煙裊裊升起…… 夕陽(yáng)下的這一刻繚亂,不是勾起人無(wú)限心事嗎?多少懷古傷情,撫今追昔,故國(guó)之悲、黍離之痛,都和秋意的夕陽(yáng)殘照、空山寂寂融合在一起。印證人生,喟嘆歷史,所有這一切的感受,都借著這些蕭瑟的意象,一一地流露出來。 秋之意象:秋風(fēng) 人在秋風(fēng)中,不僅可以悲秋,還可以穿越悲秋,走到豁達(dá)的境界。 黃庭堅(jiān)曾經(jīng)寫過這樣自我調(diào)侃的詞:“催酒莫遲留,酒味今秋似去秋?;ㄏ蚶先祟^上笑,羞羞,白發(fā)簪花不解愁。”(黃庭堅(jiān)《南鄉(xiāng)子》)喝酒吧,喝酒吧,喝酒可別遲疑啊,“酒味今秋似去秋”,酒是年年有,秋風(fēng)是年年來,酒不變,秋不變,人已老去。老人還能簪花嗎?“白發(fā)簪花不解愁。”這里用了蘇軾的一個(gè)典故,蘇軾說“人老簪花不自羞,花應(yīng)羞上老人頭”(蘇軾《吉祥寺賞牡丹》),但黃庭堅(jiān)把這句化用,成了一句調(diào)侃,自我解嘲,白首簪花,對(duì)酒對(duì)秋,不解憂愁。 在秋風(fēng)中思?xì)w的還有老杜。客居夔州,在九月九日登高的日子,杜甫在《九日五首·其一》中寫道:“重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒,抱病起登江上臺(tái)。”這已是杜甫的晚年,已經(jīng)快要到“潦倒新停濁酒杯”的時(shí)候了,但重陽(yáng)節(jié)是登高飲酒賞菊的節(jié)日,他仍然勉強(qiáng)地喝了一杯,抱病強(qiáng)起去登臺(tái)。“竹葉于人既無(wú)分,菊花從此不須開。”這里的“竹葉”指的是好酒竹葉青。 “殊方日落玄猿哭,舊國(guó)霜前白雁來。”詩(shī)人身在遠(yuǎn)方,聽見猿聲哀哀啼鳴;如此冷落的深秋,北方的雁都飛往南邊了,似曾相識(shí)雁歸來,那只飛來的白雁是從故鄉(xiāng)來的嗎?可曾帶來了家鄉(xiāng)親人的音信?“弟妹蕭條各何在,干戈衰謝兩相催!”不知道親人何在,戰(zhàn)爭(zhēng)催老了年華,秋意逼老了生命。這種“兩相催”,這樣的寂寞晚境,讓一個(gè)老病之軀何以擔(dān)當(dāng)? 以秋風(fēng)的名義,我們走進(jìn)這些人的身世。我們?nèi)ビ|摸他們心靈上那些深深淺淺的紋路,和紋路背后隱匿的歡喜憂傷。如今這個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代,我們有了心事,會(huì)找朋友,會(huì)寫博客,希望更多人明白自己,其實(shí)還有一種可能——懂得我們的人,就藏在詩(shī)詞中,你一旦翻開,一旦全身心浸入其中,體味到詩(shī)的美,體味到詩(shī)人之心,那種與古人交流的“懂得”,永不誤讀,點(diǎn)滴在心。我們的生命,也許因此而不再孤單。 秋之意象:禪意 都說王維的詩(shī)有深深禪意,其實(shí),這份禪意就是他晚年的心。我們從小就熟悉王維的《山居秋暝》,以前讀,最欣賞的是詩(shī)中描摹的美景,如今在安頓的意義上重新讀,角度又有不同。還是那座空山,還是那個(gè)秋天,還有他的明月,還有他的清泉??丈叫掠?,晚來秋色,明月松峰,清泉白石。這一切千古不改,人在其中,卻不孤單。 他不光有畫家的眼睛,還有音樂家的耳朵,他能聽見別人聽不到的動(dòng)靜?!?strong>竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。”還沒有看見人,他就聽見竹林里女孩子打鬧的嘻嘻哈哈聲,就知道那些浣紗的姑娘要回來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,蓮葉為什么嘩啦啦地動(dòng)起來了呢?蓮葉動(dòng),漁舟就要回來了。這樣的風(fēng)情,這樣的動(dòng)與靜,在眼前,在身邊?!?strong>隨意春芳歇,王孫自可留。”春天走遠(yuǎn)就走遠(yuǎn)吧!怎么那么多人傷春?非得念念不忘停留在春天里,才有蓬勃的生機(jī)和希望嗎?四季流光滌蕩,春天走遠(yuǎn),人還可以留在清秋,留在內(nèi)心的安寧中。 清秋不光含著惆悵悲嘆,清秋也會(huì)有安頓心靈的理由。王維這樣的“詩(shī)佛”,少年得意,一生起伏跌宕,最后當(dāng)?shù)搅松袝邑┻@樣的高官。他經(jīng)歷了安史之亂,經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨滄桑,“一生幾許傷心事,不向空門何處銷”,他的心事不需要提起,只需要安頓。 再往前走,就是一個(gè)嚴(yán)冬了,大地如此蕭瑟,生命如此易逝,年華不可阻滯地又老了一歲。無(wú)論秋與冬,最關(guān)鍵的是人心能不能安頓,人在流光中能不能把持住自己的心,不讓心跟著流光漂泊。人可以傷春,可以悲秋,在所有的春恨秋愁走過之后,我們的心能夠獲得安頓,能夠被春花秋月滌蕩得寧?kù)o寬廣,這才是詩(shī)詞在心靈中留下的真正況味。 無(wú)論今天是喜是悲,是失是得,明天必將來臨,這樣的春風(fēng),這樣的秋月,從我們生命中走過,一直都在,無(wú)論我們?cè)诓辉诤?。人生苦短,有了豁達(dá)的心,就會(huì)更加從容,穿越春秋。 漫漫人生,如果含情,如果有心,我們會(huì)看到很多意象;如果我們?nèi)ふ?,去理解,去品味,就可以把意象釀成?shī)篇。我們的一生,寫在歷史上的功業(yè),是一種記載;留在心中的詩(shī)意,是一種永恒。 (本文節(jié)選自于丹《重溫最美古詩(shī)詞》,北京聯(lián)合出版公司,2016年版) 古詩(shī)詞意象 古詩(shī)詞當(dāng)中有許多優(yōu)美的意象。什么是意象?意象是心中有、口中無(wú),若隱若現(xiàn)、傳達(dá)不出來的那點(diǎn)意思。意在象中,意在言外。象是一個(gè)載體,意是那種詩(shī)情。 今秋,我在中國(guó)大學(xué)慕課平臺(tái)上,開設(shè)《意在象中——中國(guó)古典詩(shī)詞鑒賞》,從古典詩(shī)詞的意象入手,分別從“春”、“秋”、“明月”、“斜陽(yáng)”、“田園”、“酒”六個(gè)角度進(jìn)行講解,帶領(lǐng)大家走近詩(shī)詞、讀懂詩(shī)詞、書寫詩(shī)詞。 這堂課是面向社會(huì)的免費(fèi)閱讀原文】進(jìn)行查看。 |
|