趙麗蓉 

真是人生如夢，一晃幾十年的風風雨雨人生路，快到終點了。

——趙麗蓉

上世紀20年代，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，百姓為活命，不惜賣兒賣女換口糧。

天津人趙秉忠一家七口逃難，沿途餓殍遍地，讓他嚇壞了。

最終逃到沈陽，靠剃頭、梳辮子的傳統(tǒng)手藝，勉強保全了一家性命。

1928年，家中光景回轉(zhuǎn)，妻子孟云德生下小女兒，白白胖胖，特招人疼，于是就叫“老愛”。

這一年，趙秉忠輕信朋友忽悠，把家里的錢全拿去做生意，被騙個精光。郁結(jié)之下染上賭癮，剃頭生意也不做了，整天混跡賭場。

妻子只好拋下孩子，外出做工。老愛還嗷嗷待哺，就沒了母乳吃，竟然靠東北豆?jié){，一口口喂大了。

“這閨女命硬，喝豆?jié){，還壯得像牛犢。”

可一家八張嘴，孟云德掙來的工錢實在微不足道，眼見著孩子都瘦得皮包骨。

在朋友一遍遍勸說下，趙秉忠浪子回頭，去劇場給演員梳頭了。

他不知道這次機會，不僅解決了一家老小的吃喝，還改變了老閨女“老愛”的命運。

趙秉忠手藝高超，人也活絡(luò)，在劇場收入比原先理頭多好幾倍。

彼時，戲社主演芙蓉花紅遍東三省，趙秉忠則是她的御用容妝師。妻子孟云德常抱著一歲多的老愛去后臺看芙蓉花化妝。

芙蓉花第一次見老愛就說：“這孩子挺有靈氣，長大學戲吧，將來也許能成大器。”

一次偶然機會，水靈的老愛取代了她以往用的道具布娃娃，被抱上臺出演小嬰兒。

老愛上場，不哭反而對著底下烏壓壓的觀眾呵呵一笑，場下霎時歡騰一片，叫好不迭。

下臺后，芙蓉花忍不住親了親老愛白嫩的小臉，“小老妹子，今天你紅了，你都蓋過我了，你這么點就紅過我，將來可了不起呀！”

日后，她給老愛取藝名為“麗榮”，愿她的藝術(shù)生涯比自己更絢麗、光榮。

趙麗蓉都做到了。

一歲多登臺后，趙麗蓉成了舞臺?？?，直到八歲才和二哥一起，被母親送回老家念小學。

打小在劇場踢腿、下腰、吊嗓子，在課堂上兩人根本坐不住。二哥給同學表演一段空翻，趙麗蓉就來一段評劇。

氣氛倒是熱熱鬧鬧，可課堂被他們倆攪和得像劇場，老師氣得叫家長。

“你的閨女和小子上不了學，他們不務(wù)這個，一個唱，一個跳，這樣一來其他孩子也學不好，不如把他們領(lǐng)回去?！?/p>

恰好上海的大姐來信，請母親過去伺候月子，趙麗蓉猶如重獲自由的籠中鳥，隨母親從鄉(xiāng)下課堂飛到了上海。

這一飛，就再也沒有返校讀書，沒有文化，成了她一生最大的遺憾。

“我那時是井底的蛤蟆，只能看到巴掌大的天。人沒學問，就像斷了一條腿，想登高，可就難上難啦?！?/p>

求學之路終止了，求藝生涯正式拉開序幕。

彼時，芙蓉花已在上海紅透半邊天，又見這位小故人，有靈性的后輩自然得提攜一把。趙麗蓉隨她在上海又表演了三年。

12歲，芙蓉花為他介紹馬金貴為師，取名“麗榮”。

芙蓉花對趙麗蓉的恩澤是無私的，趙麗蓉心里都記掛著，練功絲毫不敢怠慢。

天不亮就起來練功吊嗓子，夏天見露水，冬天站冰窟旁，據(jù)說靠著水，嗓音能有水音。

功夫不負有心人，戲劇大師歐陽予倩看過一次她的表演，就盛贊“這是一位很有天分、前途的演員?！?/p>

遂邀請芙蓉花、趙麗蓉至家中做客，并親自排演了一出《杜十娘》片段。

經(jīng)此一點撥，趙麗蓉的唱腔又躍了一層。

1945年6月，芙蓉花染病回北平醫(yī)治，趙麗蓉在復(fù)盛劇社獨挑大梁，首秀就是這出《杜十娘》。

唱腔婉轉(zhuǎn)，嗓音獨特，看過的人口口相傳，一時間她在張家口成了紅人，演出更是一票難求。

1946年，張家口被國民黨占領(lǐng)，傳統(tǒng)曲藝人四散逃離。

芙蓉花染了肺結(jié)核，早已回北平治病，趙麗蓉毫不猶豫去了北京。

這位往日名角病痛纏身，長期住院，消瘦不已，不復(fù)光彩。

趙麗蓉看后十分心疼，發(fā)誓要幫她調(diào)養(yǎng)好身體。

身無分文，又要買營養(yǎng)品，只好去繡花廠做女紅，日日飛針走線到半夜。

狀態(tài)好時，白天芙蓉花就給她補文化知識，病房里四個多月，兩人情比親姐妹。

1歲時，芙蓉花抱她上臺；9歲時，芙蓉花教她表演；12歲時，芙蓉花帶她拜師；18歲那年，芙蓉花病臥床榻，她理應(yīng)照料，義不容辭。

知恩圖報，善莫大焉。

學藝先學做人，趙麗蓉在年輕時早早就落實了這句話。

1952年，解放實驗評劇團成立。

團長王少巖安排趙麗蓉與名角新鳳霞輪番飾演楊香草，旁人都求之不得的機會，趙麗蓉卻拒絕了。

“新鳳霞的扮相、嗓音都比我好，我不能跟她演一樣的角色。”

當演員，卻不爭主演，不是不思進取，而是她背后有更大的決心。先磨煉好演技，方能走得更遠。

團長驚訝之余，答應(yīng)了她為新鳳霞當配角，還一度在全團表揚大會上提出表彰。

1953年，考驗趙麗蓉演技的時候來了。

這將是趙麗蓉表演生涯中最大的一次突破，而她險些失之交臂。

劇團排演《小二黑結(jié)婚》，給她分配的角色是輕浮不已、好吃懶惰的三仙姑，40多歲涂脂抹粉，整日不務(wù)正業(yè)。

趙麗蓉過去飾演過花旦、青衣，也挑戰(zhàn)過老旦，還從未嘗試潑辣旦，她憂心忡忡。

“這種反面人物演砸了會影響我聲譽?！?/p>

哥哥大笑：“你太糊涂了，一點也不識抬舉。三仙姑可是戲膽，多重要?。　?/p>

“隔行如隔山。我哪演過潑辣旦、反面人物的丑婆子呀！”

“一人千面才算好演員，那才叫本事。咱評劇團的大主演喜彩蓮都能演潑辣旦，你就不能演？”

哥哥的一番話，趙麗蓉醍醐灌頂，她下了苦心琢磨潑辣旦，在臺上用演技，賦予了這個丑婆子別樣的光彩。

很多來看戲的人都說：“我們是沖著趙麗蓉演的三仙姑來買票看戲的。”

評劇團的影響力日益增大，就連毛主席看完都要接見新鳳霞等一干主演。

趙麗蓉聽聞連連推辭“我藝術(shù)功底不夠還要多磨煉，再說，我文化淺，去了也說不出什么道道來?！?/p>

多少人夢寐以求的鮮花掌聲、榮譽喝彩，她巋然不動，可面對平凡的觀眾，她實打?qū)嵉靥统鲆活w熱騰騰的紅心去關(guān)愛。

80年代復(fù)排《楊三姐告狀》，劇院特邀楊三姐來觀戲，結(jié)束后，老人拉著趙麗蓉的手。

“趙麗蓉我做夢都想見你。在電影里、收音機中多次看到聽到你的戲，真的沒想到你這樣樸實，沒有大演員的架子?！?/p>

“老人家，我和你一樣，我也是農(nóng)民出身，普通人嘛。”

一面之緣，聽聞老人返鄉(xiāng)，趙麗蓉急忙帶上掛面、水果風塵仆仆趕到火車站，為老人送行。

冠冕堂皇的場面話不會多說，但一言一行又都如春日暖陽，呵護人心。

1954年，趙麗蓉迎來了自己的暖陽，她和同行盛強結(jié)婚，育有兩子。

事業(yè)蒸蒸日上，家庭其樂融融，命運卻不甘如此安穩(wěn)下去。

1957年，盛強下放農(nóng)場改造，與家人分離兩年后，生了一場急病，猝然離世。

這對趙麗蓉的打擊極大，她幾乎變成了工作狂，一年365天圍著工作轉(zhuǎn)。

1965年，為了孩子考量，又是亡夫姐姐的再三撮合，趙麗蓉再婚了。

婚后不久，劇團被造反派“圍剿”，往日領(lǐng)導和同事有如甕中之鱉，被皮帶抽打一夜。

38歲的趙麗蓉身懷有孕，逃過皮肉之苦。這一晚，她雖未受傷，卻經(jīng)歷了一場精神煉獄。

天亮回到家時，丈夫發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)一夜之間全白了。

五天后，預(yù)產(chǎn)期提前，誕下一名女嬰，為了緩和家中壓抑氣氛，女兒取名“盛家歡”。

禍不單行，女兒被查出腦癱。彼時，因為治病，家中一度窮得揭不開鍋，就連她穿的內(nèi)衣都打滿補丁。

每每去澡堂洗澡，都要避熟人，生怕被人看到這位大主演日子竟過得如此窘迫。

熬了七年后，盛家歡夭折了。

這年趙麗蓉45歲，經(jīng)歷了喪夫、喪女兩重人世間最撕心裂肺的痛苦。

工作也前途未卜，她也重蹈亡夫覆轍，下放農(nóng)村再教育。

幾年后，重新回家時，兩位兒子已經(jīng)從青蔥少年，長成了大小伙子。身為演員，她業(yè)務(wù)精湛，與人為善；身為母親，她錯過了孩子們的童年、青春期，太多太多。

倏忽間，風風雨雨幾十年閃過，趙麗蓉在生活的一次次重拳下，滿身傷痕地重新站了起來。

步入晚年后，趙麗蓉打響了“中國第一老太”的名號。

1988年，謝鐵驪憑借電影《紅樓夢》獲得第10屆中國電影金雞獎最佳導演獎。

開拍前，“劉姥姥”的選角讓人頭疼。電視劇版《紅樓夢》珠玉在前，導演謝鐵驪思來想去就挑到了趙麗蓉。

電影公映后，一時間爭議紛紛，唯有劉姥姥眾口一致地好評。

趙麗蓉對此一致回應(yīng)：“我就是一個普通老太太。”

1989年，趙麗蓉首次參演春晚小品《英雄母親的一天》。

男主演早早就定下了侯耀文，而“英雄母親”卻遲遲沒有合適人選。有人為導演推薦了趙麗蓉，試戲這天，趙麗蓉穿著平常的衣服就來了。

導演直犯嘀咕：這像個農(nóng)村老太太，能演好嗎？

將信將疑給她說了一段戲，趙麗蓉落落大方地回答：“中，來吧，試試看?！?/p>

61歲的趙麗蓉絲毫不拿架子，在這位青年導演前認真表演了一遍，一襲素衣下，是光芒綻放的戲魂。

“趙老師呀，您太會演戲了，您渾身上下都是戲。定了，定了，明天您就進組排練吧?！?/p>

這是趙麗蓉第一次參加央視春晚，也是她喜劇生涯的里程碑。

火了之后，喊她老師的人就多了。

她就一遍遍跟人說：“我說著農(nóng)民的話，干著農(nóng)民的活兒，也沒什么大文化，叫老師不合適，叫'媽’多親切！”

臺下當“媽”，臺上演“媽”，但都有一顆母親般的仁心。

1991年，央視為她打造了一個小品《母親的心》，小品作者推薦了一個會說唐山話的小伙子，飾演兒子。

趙麗蓉一見面就問“你就是兒子吧?！?/p>

這個原本拘謹瘦弱的小伙子，一下子被逗樂了，“緊張感瞬間就放下了”。

排練到中期，劇組建議把名不見經(jīng)傳的“兒子”換掉，替換成知名演員，趙麗蓉執(zhí)意將他留下。

“人家是咱請來的年輕演員,好容易有這樣一次機會,你讓人家回去,家里面都知道了,那他回去怎么辦?”

如果沒有趙麗蓉這句話的堅持，小品里的“兒子”就真的換人了。

那么鞏漢林也就沒有這次至關(guān)重要的亮相，中國的小品史上也就沒有《如此包裝》、《打工奇遇》這樣的經(jīng)典佳作了。

“我覺得應(yīng)該再一次深深地鞠躬,給老人家,我謝謝她?！?/p>

說這話時，鞏漢林淚流滿面，那時，趙麗蓉已經(jīng)去世多年。

就像她一輩子記掛著芙蓉花帶她上臺的好，鞏漢林也對“趙媽”的恩情沒齒難忘。

她用善感染善，用愛傳遞愛，學藝先做人，這話她說得擲地有聲。

“探戈就是蹚啊，蹚著走，三步一竄兩呀兩回頭，五步一下腰，六步一招手，然后你再蹚啊，蹚著走?！?/p>

這段話，熟悉趙麗蓉的觀眾耳熟能詳。

1995年，小品《如此包裝》中，她化身“麻辣雞絲”，在舞臺上舞步搖曳。

在舞蹈完成時，沒站穩(wěn)，一下磕到舞臺上?，F(xiàn)場觀眾，乃至全國觀眾都哈哈大笑。

其實這并不是預(yù)先設(shè)計好的包袱，純屬演出意外。

上臺前，她的膝蓋高腫，這一撞，疼得鉆心，還得接著表演。下臺時，趙麗蓉只能半倚著鞏漢林，被人攙下去。

可能觀眾還在回味剛才那一跪，有多好笑，而趙麗蓉正在去醫(yī)院緊急治療的路上。

喜劇人的人生，總是充滿荒誕。這在趙麗蓉眼里不是悲劇的宿命，逗樂子是她的職責，她做到了，就是對觀眾負責了。

1996年，趙麗蓉、鞏漢林又一次出現(xiàn)在央視春晚舞臺上，為全國人民帶來了經(jīng)典作《打工奇遇》。

排練期間，她的膝關(guān)節(jié)照舊發(fā)炎紅腫，醫(yī)生甚至不能做手術(shù)，囑咐她安心住院，不要下地，更不要參加演出。

眼看著除夕一天天近了，春晚導演組急得團團轉(zhuǎn)。

趙麗蓉主動托人捎話，“請放心，直播的時候，我一準兒參加，身體出了問題，我自己負責，我一定要對得住觀眾?！?/p>

最后，趙麗蓉頂著紅腫的膝蓋走上舞臺，演出結(jié)束，在觀眾的掌聲和歡笑中，她雙眼含淚下了臺。

不是因為感動，而是疼痛生生逼出了眼淚。

五年前，她在電影《過年》中，需要露出后背拔火罐，數(shù)九寒天，還在東北，導演組擔心她年紀太大承受不住，特意找了替身。

她斷然拒絕，堅持親自上陣。

還有一場戲在地窖抓雞，彎腰附身，東挪西走，她的膝蓋也承受了巨大壓力。

她沒跟任何人說，拍完就走到角落里，用熱水袋獨自敷膝蓋。

最終，她憑借該角拿到了東京電影節(jié)影后。

冰天雪地裸后背，她沒哭；彎腰屈膝，忍痛捉雞，她也沒哭。

這一次，卻淚灑春晚，可見疼痛程度常人難以想象。

那時，所有人都沒想到，她為喜劇包袱殫精竭慮時，死神已經(jīng)為她發(fā)出了最后的邀請函。

1999年，《老將出馬》是趙麗蓉在春晚留下的最后一部小品。

老將出馬，威風颯颯，可終究是廉頗老矣。

演出前在后臺時，病魔就在她身體里張牙舞爪，趙麗蓉連續(xù)服用大劑量止痛藥也無法如常活動。

旁邊的演員忙打電話給家屬，接來了一位醫(yī)生打止疼針。

剛打完就要上場了，她一掃先前的孱弱，活力四射。

一曲《我心永恒》，悠揚雋永。大字不識的她，去電影院把《泰坦尼克號》看了三遍，錄下了完整主題曲。

又將每個英文發(fā)音都用拼音標注下來，一句句跟唱，耗費數(shù)月才有了這場完美的呈現(xiàn)。

她盤腿坐在凳子上演唱時，鏡頭切到臺下的任賢齊，正認真鼓掌，誰也沒想到臺上趙麗蓉，就在數(shù)小時前還吐了幾大口血。

《泰坦尼克號》里，Jack與Rose一別音容兩茫茫，唱罷《我心永恒》的趙麗蓉，兩個月后查出肺癌晚期。

得知檢查結(jié)果后，她痛哭。

“真是人生如夢，一晃幾十年的風風雨雨人生路，快到終點了?！?/p>

這一生有過波瀾壯闊，也低落到深淵，飽受煎熬，她都挺過來了。唯獨這次，被徹徹底底地宣判了。

兒子帶她先后輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，結(jié)果都是無法醫(yī)治，趙麗蓉也很快接受了現(xiàn)實。等到家人再請醫(yī)生來看病，她也不樂意吃藥。

“我這病看不好了，吃人家的藥，再耽誤醫(yī)生的名氣。”

走到生命的終點，她最惦念的不是還能活多久，而是別拖累醫(yī)生的工作前途。

最后的一段日子，她因病食欲不好，從原本富態(tài)的身材瘦到只有70來斤，形銷骨立。

每天服用大量藥物度日，她還樂呵呵給藥都起了名字。

2000年7月17日，趙麗蓉永遠地離開了。

在她的葬禮上，很多素不相識的記者都以個人身份，特地前往悼念。

有位記者說：“我剛參加工作時,采訪趙麗蓉，同行都一擁而上，我擠不過去只好在外圍站著。退場時,趙老師看到我,就說'小伙子,你也是來采訪的嗎？咋站那么遠呢？’”

后來，趙麗蓉在他采訪冊上，簽了這一生寫得最熟練的三個字“趙麗蓉”。

這件于趙麗蓉來說，再平常不過的小事，卻給了他邁入新聞業(yè)的勇氣，用熱情、真誠去對待事業(yè)和身邊每一個人。

1996年，“貨真價實”四個字，她在《打工奇遇》里寫得筆走龍蛇。

為了這四個字，她一天練十幾個小時，有時候半夜起來上廁所，還要抓起毛筆寫上幾遍。

家里積攢的幾沓報紙，都被她練習用光了。

書法貨真價實，趙麗蓉也是“貨真價實”的藝術(shù)家。

多年來，她站在舞臺上，是魅力四射的演員，而脫下戲裝，就成了最樸素的文藝工作者，兩者毫不格列。

職業(yè)沒有高低貴賤，自然不會捧高踩低，她心底里始終放著一桿善良、溫和、負責、認真的秤。

這桿秤，讓她對芙蓉花知恩圖報，讓她在喪夫、喪女、肺癌晚期時，堅守喜劇舞臺逗觀眾笑。

這桿秤，讓她拒絕了廣告商開出的百萬醫(yī)藥代言費，也拒絕了走穴商演露面的高額通告費。

去世時，沒有豪宅，沒有專車，只有北京市郊一個不起眼的農(nóng)家院。

甚至兒子在她去世清點遺產(chǎn)時，才發(fā)現(xiàn)母親遠比想象中更清貧。

她本是評劇表演藝術(shù)家，少年求藝，青年喪夫，中年喪女，卻大度地用喜劇調(diào)侃了一把苦味人生。

中國第一老太趙麗蓉，真強者也！