關(guān)于收藏，宜愛(ài)好引路，需量財(cái)而行：豪門富戶藏的是金字塔尖的銘心絕品，珍稀古玩，名人字畫，青銅重器，璽印風(fēng)華，是一擲千金的豪情和堂皇門面乃至資本游戲；簪纓世家藏的是研讀體系，舉凡金石書畫，碑帖拓本，文房雅器，不只靜夜獨(dú)賞，更好雅集之趣，砥礪平生所識(shí)，進(jìn)而題跋通釋甚至著書立說(shuō)；平民百姓藏的財(cái)所能及的小類妙品，一幅版畫一本好書，一枚印章一把紫砂壺……因愛(ài)而藏，積年日久，而成氣候，實(shí)乃小中見(jiàn)大，玩趣橫生矣！

藏書不見(jiàn)得非要藏契合“國(guó)標(biāo)”的古籍善本，民國(guó)新文學(xué)、民國(guó)雜志、文革年畫、文革宣傳畫、十七年文學(xué)中的青山保林三紅一創(chuàng)、精品連環(huán)畫、新雕善本、再造善本……都是藏美書的優(yōu)質(zhì)選題，只要當(dāng)初買的是絕品，都是能夠值得流傳的妙品，如果當(dāng)初買的是普品，不久的將來(lái)大多都真的會(huì)成為過(guò)眼煙云，更不值當(dāng)時(shí)所付！

要論藏當(dāng)下美書，少少投入而蔚為大觀的“小精裝”是不得不提的關(guān)鍵詞。“海上文庫(kù)”——上海書店小精裝即為當(dāng)中經(jīng)典，黃裳著《紙上蹁躚》則是上海書店小精裝的代表作，精裝無(wú)護(hù)衣，硬封結(jié)實(shí)耐磨，書脊深底色配花紋，封面為高馬得戲畫，內(nèi)容為作者以寫意筆法寫就京劇片段的妙文十余篇，既是對(duì)兒時(shí)劇場(chǎng)回憶的優(yōu)美再現(xiàn)，更是老人童心來(lái)復(fù)的珍貴記錄，內(nèi)文所配高馬得繪二十四幅京劇圖，筆簡(jiǎn)意足，神韻自出，與文字相映成趣，極為耐品。曾幾何時(shí)，按時(shí)購(gòu)買上海書店小精裝新品已成為美好的期待，黃裳《插圖的故事》、陳思和《1966-1970暗淡歲月》、揚(yáng)之水《明式家具之前》、陳子善《邊緣識(shí)小》、傅月庵《生涯一蠧魚》、李長(zhǎng)聲《溫酒話東鄰》、沈勝衣《書房花木》……但時(shí)至今日，因開(kāi)本、內(nèi)容和作者陣容的不時(shí)變更，擇精錄取是為要?jiǎng)?wù)！

經(jīng)典的小精裝系列書能夠堅(jiān)守一貫的高標(biāo)準(zhǔn)出版才是至理，就像絕對(duì)伏特加的瓶型，經(jīng)年不變，成為了伏特加的標(biāo)簽和符號(hào)，但堅(jiān)守需要諸多資源的切合，若一換領(lǐng)導(dǎo)就非得鬧個(gè)“天翻地覆慨而慷”的書寫自己個(gè)人的標(biāo)簽，所謂經(jīng)典就會(huì)雨打風(fēng)吹去，不復(fù)當(dāng)年矣！我追你還是棄你？！

陸灝著《聽(tīng)水讀鈔》則為海豚出版社出版的中西合璧裝幀設(shè)計(jì)風(fēng)格的代表作，本書布面精裝，用的是英國(guó)美術(shù)家威廉·莫里斯的綠葉紋樣，一眼繁盛而不雜亂，中間居上凹陷淺地貼長(zhǎng)方形類白卡紙，上為四字繁體書名，中間作者名，下為出版社名，中正大雅，似宣德?tīng)t器外減地陽(yáng)文楷書“大明宣德年制”的構(gòu)圖，目錄后又精選了馮至、施蟄存、金克木、王世襄、黃裳等師長(zhǎng)美箋墨跡十余葉，如同演唱會(huì)請(qǐng)大牌明星當(dāng)嘉賓，裝幀之典雅令人驚艷，至于內(nèi)容，錢鐘書先生曾說(shuō)陸灝：“如此文才，卻不自己寫作，而為人作嫁，只忙于編輯，索稿校稿，大似美婦人不自己生男育女，而充當(dāng)接生婆。”值不值得看要自己驗(yàn)看了，誰(shuí)替你讀得了書！

“小精裝”要上升為藏品，不僅要系出名門，天生麗質(zhì)，衣著得體，更要學(xué)養(yǎng)豐厚，氣質(zhì)出眾，高雅大方，不能偏科，如果“大家小書”的超豪華陣容，配上雅致的布面精裝，不著圖案，保持原始的凈面布色，每類以顏色區(qū)分，書名和作者燙金，最好名家題字，大雅至極，我又怎能不節(jié)衣縮食買甚至復(fù)本呢；如果是“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”，又怎不能“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)”成為愛(ài)書人的至上藏品呢！

二〇一九年二月二十七日

春寒未退書意足·澄懷記