文/文 韻

一、瑪格麗特·米切爾《飄》：斯嘉麗對(duì)愛(ài)的狂熱，傾注了米切爾的初戀情愫。

26歲的瑪格麗特·米切爾在辭掉報(bào)社記者的工作，全心投入《飄》的寫作時(shí)，應(yīng)該想不到，完成這部小說(shuō)將足足花去10年時(shí)間。更想不到，小說(shuō)面世后會(huì)取得怎樣的成功和轟 動(dòng)。1936 年，小說(shuō)發(fā)表后，橫掃美國(guó)書(shū)市，前6 個(gè)月的發(fā)行量便高達(dá)1000萬(wàn)冊(cè)，日銷售量最高達(dá)到5 萬(wàn)冊(cè)。次年，《飄》斬獲了普利策獎(jiǎng)和美國(guó)出版商協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。1939年，斯嘉麗和瑞德的故事被搬上了大銀幕，影片中文譯名為《亂世佳人》，由費(fèi)雯麗和克拉克·蓋博主演，包攬奧斯卡十項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為電影史上里程碑式的作品。

作為亞特蘭大市歷史學(xué)會(huì)主席的女兒，米切爾從小聽(tīng)父輩們講述南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的傳 奇，還喜歡騎著馬與老兵一同出游、聊天，因此，她筆下南部種植園在戰(zhàn)爭(zhēng)前后的風(fēng)雨飄 搖，就顯得格外真實(shí)有力。事實(shí)上，《飄》中那個(gè)男孩子氣的、任性的斯嘉麗，明顯帶有米切爾本人的影子，而斯嘉麗對(duì)阿希里的狂熱，也傾注了作者對(duì)初戀情人、在一戰(zhàn)中陣亡的青年軍官的情感。她不喜歡用華麗的辭藻，也鮮用復(fù)雜隱晦的描述，文字干凈、利落，用寥寥數(shù)筆就能生動(dòng)勾勒出人物形象。

《飄》令米切爾一夜成名，但是她所鐘愛(ài)的寧?kù)o生活也從此被打破。她在回復(fù)讀者信件和應(yīng)對(duì)版權(quán)官司中疲憊不堪，宣稱在有生之年不再寫任何東西。

二、杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格《麥田里的守望者》：寫出后工業(yè)文明加速中，美國(guó)青少年普遍的思想困境。

盡管也寫了幾個(gè)短篇故事，但《麥田里的守望者》是塞林格出版的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。塞林格憑借《麥田里的守望者》一舉成名后，卻過(guò)起了隱居生活，在鄉(xiāng)間買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，做一名地道的“ 隱士”。他沒(méi)有放棄寫作，卻極少公開(kāi)發(fā)表作品。

《麥田里的守望者》故事情節(jié)的時(shí)間跨度很小，僅僅框定在16歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德被學(xué)校開(kāi)除后，到紐約游蕩的三天時(shí)間。在意識(shí)流式天馬行空的敘述中，塞林格用第一人稱的視角，充分探索了一個(gè)少年的內(nèi)心世界?；魻栴D的理想是當(dāng)一名“麥田里的守望者”，讓孩子們可以肆意狂奔，而他則負(fù)責(zé)守護(hù)孩子的安全，避免他們跌落懸崖。但在現(xiàn)實(shí)世界中，滿眼的虛情假意卻讓霍爾頓郁悶、憤怒，試圖逃離都市，去尋求純樸的生活。在他的迷茫和焦慮中，有著青春期男生普遍的躁動(dòng)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與人之間的“異化”關(guān)系、道德的墮落，也給青少年的內(nèi)心蒙上陰霾。

小說(shuō)出版后，學(xué)生們爭(zhēng)相閱讀，認(rèn)為塞林格寫出了當(dāng)時(shí)美國(guó)青少年普遍的思想困境。而茫然無(wú)目的地反抗周邊環(huán)境的霍爾頓，也成了年輕讀者心中的英雄，模仿霍爾頓的言行和穿著，成為一種流行時(shí)尚。

隨著《麥田里的守望者》的風(fēng)靡，書(shū)中口語(yǔ)化的“粗俗”用詞和消極的主題也招致了猛烈的批評(píng)之聲，包括美國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家都禁止學(xué)生閱讀該書(shū)。塞林格的性格也逐漸變得孤僻，選擇像霍爾頓一樣避開(kāi)鬧市，淡出公眾視野。

三、安娜·塞維爾《黑駿馬》：一匹黑馬的“自傳”，推動(dòng)了動(dòng)物保護(hù)法案。

英國(guó)作家塞維爾從 14 歲起，就落下了殘疾，必須依靠拐杖才能走路。為了更好地活動(dòng)，她經(jīng)常駕駛矮種馬拉的馬車出行，從此也跟馬結(jié)下了深厚的感情。在生命中的最后7年，塞維爾身患重病，已經(jīng)無(wú)法下床，但正是在如此艱難的情況下，她把這部有關(guān)馬的小說(shuō)一字一句寫在小紙條上，再由她母親謄抄，就這樣完成了她生命中唯一一部文學(xué)作品。《黑駿馬》最終在她去世前5 個(gè)月得以出版，立刻引起轟動(dòng)，讓塞維爾得以親眼見(jiàn)到自己的成功。

《黑駿馬》寫的是一匹漂亮黑馬的“自傳”。黑駿馬從小生活在貴族人家，聰明、誠(chéng)實(shí)、性格溫順，受過(guò)良好的訓(xùn)練，主人也十分可親。小時(shí)候，媽媽就告訴它，馬一生命運(yùn)的好壞全得靠運(yùn)氣——遇上好的主人就是它的福氣，遇上虐待自己的主人就只好自認(rèn)倒霉。后來(lái)，家中橫生變故，黑駿馬被輾轉(zhuǎn)賣掉，碰到過(guò)拿馬撒氣的醉漢、動(dòng)不動(dòng)抽鞭子的馬車車夫，嘗盡了世間冷暖。最后，它終于找到了一個(gè)善待自己的家，可以安度晚年。

作者說(shuō)，正是出于對(duì)人類虐待動(dòng)物的強(qiáng)烈不滿，她才創(chuàng)作了《黑駿馬》，而讀者的反饋，或許超出了她最初的期望。《黑駿馬》的巨大影響力，不僅使得當(dāng)時(shí)還處于維多利亞時(shí)期的英格蘭取消了韁繩的使用，還推動(dòng)了多個(gè)國(guó)家反動(dòng)物虐待相關(guān)法案的制定。