編輯：鎮(zhèn)邦 攝影：佳文

說(shuō)來(lái)慚愧，我居然在G108國(guó)道迷路了。

太陽(yáng)墜進(jìn)了大安山后，山溝里霎時(shí)暗了下來(lái)。不知哪來(lái)的云，澆著沒(méi)頭沒(méi)腦的雨。剛才還是柔柔暖暖的山風(fēng)，現(xiàn)在變得些許冷硬。手機(jī)的四個(gè)G跑得一個(gè)都不剩，沒(méi)有了導(dǎo)航和微信，心里空落落的。

柏油褪去，只剩土石。我硬著頭皮，心一橫，便鉆了進(jìn)去。

走得越深，“路”變得越爛。天色越黑，心變得越不安。

對(duì)前路的未知，猶如阿貓阿狗橫穿馬路前的忐忑。

陣陣恐懼襲來(lái)，亦如深海中伸腳探底般的無(wú)助。

冷，餓，累，濕（排名不分先后），像是約好了似的，一起來(lái)了。什么自由，什么探索，這些好聽(tīng)的詞，此時(shí)抵不過(guò)一碗熱湯面和一件棉襖。能走出去的信念，全來(lái)自于胯下這輛摩托車(chē)。

偶爾碰見(jiàn)一個(gè)半個(gè)的旅人，指了些方向，卻很快被面罩上的霧水沖淡。一路問(wèn)著，走著，也不知在林中徘徊了多久，路變得平整起來(lái)。

聽(tīng)見(jiàn)的，是路旁狗兒吠著，是電視里的女人唱著。

聞到的，是裊裊的炊煙，是清香的春泥。

我知道，我特么得救了。

鉆進(jìn)路旁的面館，坐在小板凳上的那一刻，百感交集。易碎的，驕傲著，那也曾是我的模樣，而此刻，滴著水的我，卻不敢直視這輛車(chē)。借車(chē)之前，我嘲笑他這車(chē)沒(méi)有激情，不夠帥，總之就是各種不待見(jiàn)。但提新車(chē)了，總是要幫他磨合一下的。給我鑰匙的時(shí)候，他只說(shuō)了一句，你就騎吧，保證不掉鏈子就是了。

正是這句話，把我從無(wú)邊的黑暗中帶了出來(lái)。

踏實(shí)，如伴隨多年的老馬。

穩(wěn)定，讓我忘了他的存在。

信任，像兄長(zhǎng)的臂膀。

這便是寶馬F800GS的品格。

驚艷嗎？一點(diǎn)兒也不。

2008年首秀至今近十年，外形一直沒(méi)有什么改變。從誕生的那一刻起，帶著經(jīng)典硬派的形象，就注定了不靠臉吃飯。整車(chē)?yán)饨欠置?，線條剛硬，處處散發(fā)著日耳曼人嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)用至上的造車(chē)哲學(xué)。

不對(duì)稱的車(chē)燈設(shè)計(jì)，寶馬用起來(lái)真是樂(lè)此不疲。幾乎在所有車(chē)型上都使用了這種乍看怪怪的大小眼。但是十幾年如一日的堅(jiān)持了下來(lái)，大小眼反而成了寶馬摩托車(chē)的標(biāo)志。

我走我的路，讓別人說(shuō)去吧，我走得多了，這就成了我的路。

雖然采用LED光源，后車(chē)燈的造型仍然中規(guī)中矩。但比起前面的鹵素大燈，算是很不錯(cuò)了。無(wú)論是出于安全性還是趕時(shí)髦，前方的LED日間行車(chē)燈還是一個(gè)很必要的配置?？偛荒苷扉_(kāi)著近光燈跑來(lái)跑去吧？弄得每個(gè)加油站小哥都要囑咐我一句：大哥，您有一個(gè)車(chē)燈壞了。

上下兩個(gè)橢圓形儀表盤(pán)，找個(gè)形容詞，應(yīng)該是樸素？實(shí)用？還是簡(jiǎn)潔明了？或者用一個(gè)字概括，就是丑。寶馬說(shuō)：我樸素，我實(shí)用，我簡(jiǎn)潔明了??！嗯。可是還是丑。

右側(cè)液晶顯示屏，功能非常強(qiáng)大。重點(diǎn)說(shuō)一下我最喜歡的一個(gè)設(shè)計(jì)，就是油量顯示。五個(gè)刻度上面有一個(gè)三角形，像一個(gè)蓋子蓋在上面。只要這個(gè)蓋子還在，你就可以放心大膽的騎，如果這個(gè)蓋子沒(méi)了，就說(shuō)明只剩下半箱油了，開(kāi)始精細(xì)的顯示這半箱油到底還剩下多少?？吹贸龅聡?guó)人把功夫都下在瓤子里了，可謂獨(dú)具匠心。

擋位顯示那個(gè)碩大的N……，那個(gè)N，那么大！騎士在騎行中瞄了下儀表盤(pán)，結(jié)果一眼就看到了那個(gè)擋位數(shù)字。而騎士想看的車(chē)速和發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速，還要再看第二眼。無(wú)形之中增加了騎行的危險(xiǎn)性。

我個(gè)人不是很推崇擋位顯示這個(gè)看似先進(jìn)的功能，尤其是對(duì)新手來(lái)說(shuō)，很容易被套路。如果新手太糾結(jié)于某個(gè)時(shí)速需要幾擋，會(huì)造成很多不必要的麻煩。

舉個(gè)“栗子”吧，某新手高高興興的跑山。唱著歌。入彎前是2擋，但是老司機(jī)說(shuō)過(guò)，這個(gè)彎我5擋100都能過(guò)！那么問(wèn)題就來(lái)了，明明現(xiàn)在的轉(zhuǎn)速很適合入這個(gè)彎，但是顯示的是2，不是5??！字還那么大！我這心里糾結(jié)啊，難受啊！難道還要去啪啪啪地連挑三個(gè)擋才能入彎嗎？舉棋不定的時(shí)候，車(chē)子應(yīng)該已經(jīng)沖出彎道了。咦？我剛才是不是說(shuō)了啪啪啪？好羞澀。

其實(shí)我舉這個(gè)啪啪啪的“栗子”是想說(shuō)明，哦不對(duì)，舉這個(gè)擋位的“栗子”是想說(shuō)，新手應(yīng)該更多的把心思用在時(shí)速與轉(zhuǎn)速的配合上，而不是刻意地去找那個(gè)數(shù)字。

兩段可調(diào)手把加熱這你受得了么？冬天騎行的時(shí)候簡(jiǎn)直就是貼心小棉襖啊有木有？這種實(shí)用至上的設(shè)計(jì)理念，在F800GS身上隨處可見(jiàn)。啟動(dòng)按鈕簡(jiǎn)單明了，便不贅述。

在我看來(lái)，啟動(dòng)按鈕就像鬧鈴一樣，用來(lái)喚醒沉睡的發(fā)動(dòng)機(jī)。

鬧鈴響的第一聲，寶馬就騰地蹦了起來(lái)，誰(shuí)叫我？誰(shuí)叫我？??！主人啊！什么事？走嗎？

而筆者前幾天蹂躪過(guò)的杜卡迪（幫兄弟磨合），則是另一番景象。鬧鐘響了得有七八聲，才慢慢地睜開(kāi)一直眼，然后特別不情愿地睜開(kāi)另一只，主人啊，昨晚紅酒喝多了，桌上還有披薩，你先吃一口吧。擦……

前輪采用90/90-21寸倍耐力蝎子輪胎，又細(xì)又大，跟呼啦圈兒似的。這種尺寸的前輪，更多地照顧了F800GS在非鋪裝路面的操控性。而倍耐力蝎子胎的花紋，也是兩用的。

可能會(huì)有讀者問(wèn)，為什么輪輞尺寸大越野性能會(huì)提高呢？那我還是舉“栗子”吧。用一個(gè)17寸輪輞的前輪去上一個(gè)小臂高的馬路牙子，是不是能體會(huì)到撞墻的滋味？而21寸的輪輞則可以輕松跨上去。

腿長(zhǎng)不會(huì)扯了蛋，就是這個(gè)道理。

這不緊接著，不但小腿長(zhǎng)，人家大腿也長(zhǎng)。230毫米的前減震行程，真的是不管什么顛簸，都妥妥地給你吸收了。Brembo制動(dòng)卡鉗標(biāo)配博世ABS防抱死剎車(chē)系統(tǒng)，讓騎士不但能盡情的擰，還能盡情的捏。

復(fù)合式鋼管編織車(chē)架很粗壯，焊點(diǎn)嚴(yán)密，讓我覺(jué)得可靠、踏實(shí)。直列雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)排量為798毫升，能產(chǎn)生85匹的最大馬力和83牛米的最大扭矩。說(shuō)到發(fā)動(dòng)機(jī)，心中有槽，不吐不快。85匹的最大馬力著實(shí)不小，產(chǎn)生的轉(zhuǎn)速是7500轉(zhuǎn)，這也沒(méi)什么，但是各位看官你們知道F800GS在7500轉(zhuǎn)時(shí)是什么感覺(jué)嗎？那便是心中有一萬(wàn)只羊駝飄過(guò)了。

那共振時(shí)刻提醒著我，這是我最大馬力了！怎么樣！給力不？我只能用四個(gè)字來(lái)回答，歇會(huì)兒吧你。這款發(fā)動(dòng)機(jī)最舒服的出力區(qū)間是2000轉(zhuǎn)到4000轉(zhuǎn)，那個(gè)順，那個(gè)滑，那個(gè)飄柔，那個(gè)海飛絲，幾乎讓我忘了他在工作。這時(shí)呢，6擋的時(shí)速差不多是90公里每小時(shí)的樣子，正是一個(gè)最?lèi)芤獾乃俣龋丝痰能?chē)子無(wú)論是從風(fēng)阻、發(fā)動(dòng)機(jī)順滑程度還是整個(gè)車(chē)架的反饋，都是一個(gè)完美的狀態(tài)。但是，超過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)速和速度呢，除非你真的挺著急的，否則我不建議你騎得太快，因?yàn)?，很！難！受！

可喜可賀，后減震是可調(diào)的。這么說(shuō)的話，你們是不是能推理出前減震不可調(diào)？調(diào)什么調(diào)？人家都給你調(diào)好了你還調(diào)什么！講真，前減震確實(shí)調(diào)教得很完美，各種路況都應(yīng)付得來(lái)，有些時(shí)候，咱就別弄巧成拙了吧。調(diào)到最硬的后減震加上820毫米的亞洲版坐高，筆者雖然有一米八二但是腿短，也能雙腳掌著地。

除了車(chē)燈，油箱又是另一個(gè)困擾加油站小哥的設(shè)計(jì)。每次在加油站我都喊，別往前面插，插后面！就會(huì)有好多人扭頭看我，至今我也不知道為什么。

不過(guò)16升的油箱還是讓加油小哥有些吃驚的。加滿油的話，車(chē)重為214公斤，作為一個(gè)車(chē)長(zhǎng)達(dá)到2320毫米的摩托車(chē)來(lái)說(shuō)，還是很輕盈的。

排氣……就不說(shuō)了吧，要不然又是一個(gè)字就概括了，多不好。

哪個(gè)字？

奶奶的！誰(shuí)問(wèn)的？誰(shuí)？站出來(lái)！能不能留點(diǎn)兒面子！

鑰匙門(mén)旁有個(gè)電源插線，這個(gè)設(shè)計(jì)非常地道，給那些跑長(zhǎng)途手機(jī)架在車(chē)把上的騎士提供了電池續(xù)航的保障。但是你的插口好怪啊，線在哪買(mǎi)？能發(fā)個(gè)鏈接不？

可拆卸的腳踏，這次德國(guó)人又做到我心坎兒里去了。拆掉之后增加了越野時(shí)的摩擦力，站著騎可以換擋和踩后制動(dòng)，非常舒服。裝上腳踏之后，就更適合跑長(zhǎng)途。

嬉皮笑臉地說(shuō)了些有的沒(méi)的，只是談笑罷了。

寶馬F800GS真正帶給我的，卻是他的穩(wěn)定，踏實(shí)和可靠。

我雖醉于杜卡迪的熱烈，癡于奧古斯塔的孤冷，但是，當(dāng)激情褪去，洗盡鉛華之時(shí)，驀然回首，發(fā)覺(jué)唯有樸實(shí)與平凡，方能沉淀我心。

我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海

也穿過(guò)人山人海

我曾經(jīng)擁有一切

轉(zhuǎn)眼都飄散如煙

我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向

直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案

    ——樸樹(shù)《平凡之路》