李炳華 顧曉紅著

   今天的中國(guó)人,特別是年輕人,對(duì)于“蘇曼殊”這個(gè)名字,恐怕是比較陌生的。但是,在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的年代,這個(gè)名字在中國(guó)——特別是在文化界是極其響亮的一個(gè)名頭。柳亞子稱蘇曼殊為“一代的天才”,這個(gè)評(píng)價(jià)恰如其份,因?yàn)樘K曼殊不但是著名的詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家和畫(huà)家,而且是第一位把雨果的小說(shuō)和拜侖、雪萊等人的詩(shī)介紹到中國(guó)來(lái)的翻譯家。審視其人,則身世迷離,一生飄零。19歲出家當(dāng)和尚,20歲斷絕與自己的家庭——蘇家往來(lái)。雖是和尚,則又浪跡天涯，結(jié)交革命志士,又不斷勤奮學(xué)習(xí)并作詩(shī)、繪畫(huà)、寫(xiě)文。觀嘗其文,則憤怒時(shí)金剛怒目,叱咤風(fēng)云；抒情時(shí)則如山谷清泉,澄澈透明；論理述志時(shí)又如長(zhǎng)江黃河,一瀉千里。他的小說(shuō)又另是一種風(fēng)格,悲情綿綿,感傷濃郁,令人讀后欲哭無(wú)淚。這樣的天才確實(shí)是可遇而不可求。

他的這種情緣,是由南社詩(shī)人柳亞子的內(nèi)兄、盛澤人鄭桐蓀牽系的。1912年,蘇曼殊執(zhí)教于安慶高等學(xué)校，與鄭桐蓀同事。兩位詩(shī)人十分投機(jī),“朝夕對(duì)談,風(fēng)雨對(duì)床”,到了難分難舍的境地。其實(shí),他們的性格反差是極為鮮明的。曼殊狂放不羈,甚至游戲人生,而桐蓀儒雅內(nèi)秀,處世嚴(yán)謹(jǐn)。在辛亥革命的影響下,曼殊一度有過(guò)革命的激情,但不久就消極、頹廢。在《何處》一詩(shī)中,曼殊有“傷心怕向妝臺(tái)照,瘦盡朱顏只自嗟”兩句顧影自憐,哀哀欲絕。這詩(shī)就寫(xiě)在蘇鄭同事之時(shí)?？吹胶糜训男幕乙饫?桐蓀和詩(shī)一首,極力勸勉:“朱顏未減少年態(tài),何事頻頻攬鏡嗟!”桐蓀力勸曼殊不應(yīng)重披袈裟,去深山與“落葉為盟”,而應(yīng)振作精神,善自珍重。是年歲暮,桐蓀約曼殊同游他的故里盛澤,就是在這種情況下,曼殊作了第一次盛澤之游。

他們是先乘滬杭車(chē)到嘉興,再?gòu)募闻d到盛澤的。其時(shí)盛澤未通火車(chē),也無(wú)公路,來(lái)往載客主要靠載船。這種船既載綢貨,也載乘客,城鄉(xiāng)俱至,輕捷快便。因?yàn)槠疱^時(shí)鳴鑼催客,故又稱“湯湯班”。民國(guó)初年,盛澤鎮(zhèn)鄉(xiāng)的載船多至數(shù)百艘。曼殊乘的船正好遇著逆風(fēng),船夫上岸拉纖,他也趁興要去拉,桐蓀阻攔他不及,只聽(tīng)得撲通一聲,掉到了水里。救上來(lái)后,西裝皮大衣全濕透了,到盛澤后,在桐蓀家的火爐上烘干。黎里柳亞子早收到桐蓀書(shū)信,已在盛澤等候多時(shí),南社社友朱少屏也同船到達(dá),大家歡聚數(shù)日,極盡游宴之樂(lè)。除夕前,曼殊回上海時(shí)取道蘇州,又不慎從驢背上摔了下來(lái)。在回上海后給柳亞子的信中,他戲稱自己“幾作跛足仙人矣”。柳亞子樂(lè)呵呵地說(shuō):“拉纖下水,騎驢墜地,真是一個(gè)巧對(duì)哩!”

據(jù)柳亞子考證,蘇曼殊第二次游盛澤“應(yīng)在1913年春天”。,曼殊致函柳亞子,他擬與桐蓀“同作蘇臺(tái)之游,迄抵盛后,當(dāng)能定奪何時(shí)能至尊許也”。在柳亞子的回憶中,此次蘇曼殊并沒(méi)有作黎里之行,只是游了盛澤,在盛澤小住半月,與桐蓀、沈燕謀同編《漢英辭典》。同年《民立報(bào)》上葉楚傖的《編輯余話》中亦稱其時(shí)“曼殊泛棹分湖欲依陸子敬終老是鄉(xiāng)耶?何禪蹤寂寥,至今未來(lái)海上也?！胺趾?只是泛指盛澤黎里一帶，而蘇曼殊的《汾堤吊夢(mèng)圖》并不能證明他真的到過(guò)分湖灘頭,只是根據(jù)葉楚傖的口頭描繪而構(gòu)思成畫(huà)的。

蘇曼殊第三次游盛澤離第二次時(shí)間并不遠(yuǎn),是在同年的夏天?！短K曼殊年表》中載:“1913年……癸丑……三十歲……五月(系指舊歷,筆者注),至盛澤。”這位才華橫溢的詩(shī)人對(duì)盛澤留下了美好的印象。他在盛澤期間寫(xiě)的《與某公書(shū)》中贊道:“衲重五前三日偕君(即沈燕謀)行抵舜湖,風(fēng)景秀逸?！绷鴣喿拥摹短K玄瑛新傳》中亦寫(xiě)道“癸丑夏,(曼殊)重游舜湖,愛(ài)其風(fēng)景秀逸,居久之?！边@次他停留在盛澤的時(shí)間最長(zhǎng),大約有20天。

曼殊性嗜甜食，極喜盛澤的麥芽塌餅。有一天,鄭桐蓀家客氣地把一大盤(pán)麥芽塌餅放到他的桌上,請(qǐng)他品嘗,不料他竟一口氣全吃光了,鄭家的人驚異不止。在壬子十二月致柳亞子信中,他還特別問(wèn)起“未知盛地可行塔餅否?”翌年春,曼殊寫(xiě)了《吳門(mén)依易生韻》七絕數(shù)十首(今傳十一首)。據(jù)沈燕謀(即易生)致柳無(wú)忌的信中說(shuō)：“(曼師)作此詩(shī)時(shí),實(shí)在盛澤桐兄家里?！本C觀這組短詩(shī),是從蘇州一路寫(xiě)到吳江的。其末首所寫(xiě)“白水青山未盡思,人間天上雨霏微”,應(yīng)該是描寫(xiě)盛澤一帶的春雨美景。在桐蓀家里,曼殊曾為桐蓀父親鄭式如、桐蓀妹妹鄭佩宜(夫人)作過(guò)幾幅扇面畫(huà),這些作品堪稱稀世之珍。曼殊對(duì)盛澤紅梨渡景物十分眷戀,直至逝世前在上海廣慈醫(yī)院還致函柳亞子(這是他一生中的最后一封信)說(shuō)“如果有痊可之一日者,必踐尊約,赴紅梨一探勝跡耳?！笨梢?jiàn)這位大詩(shī)人對(duì)盛澤懷念之深。