最美的杜麗娘和柳夢(mèng)梅，最美的白娘子和許仙

翻看完唐葆祥一九九六年發(fā)表的《俞振飛傳》，已經(jīng)是凌晨2：00了，而我查找資料整理完這篇稿子已經(jīng)是早晨8：00。耳邊一直播放的是程硯秋先生1929年由蓓開(kāi)唱片所錄制的《六月雪》唱段。那時(shí)唱的還是“未開(kāi)言思往事慢慢言講”，跟后期的不同。這段二黃慢板曲調(diào)千回百轉(zhuǎn)，程先生的嗓音剛勁有力，綿里藏針，個(gè)中妙處，以我輩之才疏學(xué)淺，實(shí)在難以用文字來(lái)傳達(dá)。每一個(gè)字都值得人回味半天，這余音繞梁的感受，除了在鄧麗君的歌聲中，除了在程硯秋的戲中，再無(wú)別處尋。

不到200頁(yè)的文字，粗略介紹了大師俞振飛的生平，然其間的酸辛苦辣，怕是難以詳述。就算是俞振飛本人，隔了幾朝幾代望回去，那九十幾年的人生路，怕是他自己也記不真切，月亮也變大變圓了。然而，比起程硯秋、新艷秋兩位大師，俞振飛算是幸運(yùn)了，他也許沒(méi)有承受那么多，人生路也許沒(méi)有他們那么坎坷。程先生一生為戲曲操勞，過(guò)早地結(jié)束了生命。新先生前半生坎坷，后半生凄涼。讀著，想著，我竟然為古人落淚，為程、新兩位大師落淚。

“程硯秋三請(qǐng)俞振飛”，俞振飛身懷絕技，程硯秋求賢若渴，如同劉備三顧茅廬一樣，一直被傳頌為梨園佳話。俞振飛下海，得益于程硯秋先生慧眼識(shí)珠。一九二三年九月，俞振飛應(yīng)程艷秋（那時(shí)，程先生還是這個(gè)梨園味兒極濃的名字）之邀，合演《游園驚夢(mèng)》于上海丹桂第一臺(tái)。那時(shí)，俞振飛還只是曲友，而程艷秋，已經(jīng)是譽(yù)滿京城和上海灘兩地。俞振飛的父親，著名曲學(xué)家，有“江南曲圣”之名的俞粟廬在私人信件中寫(xiě)道：“近日京伶程艷秋到滬，舉國(guó)若狂。日前，汽車(chē)直停至四馬路?！背?、俞的首次合作就堪稱(chēng)完美，得到行家和觀眾的一致好評(píng)，羅癭公在《申報(bào)》撰文稱(chēng)贊他們兩人的合作是“絳樹(shù)雙聲”、“日月合璧”。程先生之前曾跟北昆名家喬蕙蘭、謝昆泉、張?jiān)魄鋵W(xué)昆曲，來(lái)上海后，俞振飛給程先生講了南昆的演法，加了幾個(gè)身段，排了一遍就登臺(tái)演出了。這一年，程先生虛歲才19，俞振飛21。俞振飛后來(lái)回憶這次演出，道程艷秋在他的配合下，“唱、念、做處處密切配合”，“演得出色，根本不像是第一次演昆劇”。之后，程先生每到上海，總邀約俞振飛到其寓所研習(xí)昆曲。y

ishujia.

一九二五年五月，程艷秋、俞振飛在上海合演義務(wù)戲《奇雙會(huì)》、《玉堂春》、《紅拂傳》。

一九二八年十月，程艷秋第五次到上海演出，邀請(qǐng)俞振飛合演《奇雙會(huì)》、《玉堂春》、《紅拂傳》?！渡陥?bào)》1928年11月29日一位署名“良玉”的文章，撰文評(píng)論程、俞《奇雙會(huì)》：

俞飾趙寵，臺(tái)步瀟灑，比繼仙（程繼先，俞振飛正式拜的師傅）更美。畫(huà)策思維時(shí)，以五指彈紗帽，幾如織手撥動(dòng)琵琶，真絕技也。唱白清晰、做表熨帖，尤其余事。予久震振之名而從未一睹，至是方知盛名由來(lái)，為不虛也。程艷秋之李桂枝，聲調(diào)鏗鏘，異常賣(mài)力……磨墨之微嗔，被拉時(shí)之惶悚，有超乎像外，得其環(huán)中之妙；而寫(xiě)狀時(shí)秋波微漾，頻頻向趙寵送情，更令人魂飛神往。

十一月，程艷秋、俞振飛為浙江水災(zāi)籌賑義演，劇目為《奇雙會(huì)》、《玉堂春》、《紅拂傳》。

一九三〇年秋，程艷秋正式邀俞振飛“下海”，俞振飛開(kāi)出條件，要拜程繼先為師。在京城，不拜師不能登臺(tái)唱戲，荀慧生班里的金仲仁沒(méi)有正式拜師，結(jié)果導(dǎo)致了京城全體小生罷演。PS.中國(guó)人在合伙整某一個(gè)人的時(shí)候，是最團(tuán)結(jié)的了，好容易大家有了共同的敵人，終于可以同仇敵愾，顯示一下國(guó)人“兄弟鬩于墻外御其侮”的偉大品質(zhì)。

經(jīng)程艷秋力薦，曾經(jīng)放口風(fēng)不收徒的程繼先決定收下俞振飛。這其中不能不說(shuō)到程先生人格的奇?zhèn)?。?dāng)時(shí)，程繼先搭程艷秋“鳴和社”班，在演《鴛鴦?！窌r(shí)摔傷了腰（謝昭郎要翻窗出來(lái)與王五姐相會(huì)）。過(guò)去戲班子的規(guī)矩是，養(yǎng)傷期間不演出就沒(méi)有包銀（萬(wàn)惡的拿了包銀就要不間斷演出的規(guī)矩，差點(diǎn)害得程艷秋沒(méi)有成為一代大師，那樣我們就再不會(huì)聽(tīng)到程腔，也不會(huì)戀上程派和戲曲?？梢?jiàn)，過(guò)去戲班子的規(guī)矩是很不人性化的）。但是程艷秋仗義，包銀照送（眼淚嘩嘩的，大師就是大師啊，這心胸，這品質(zhì)，多么“以人為本”??！哪像是個(gè)25歲的年輕人，所以，大師是生來(lái)注定的，做人也是，不是學(xué)來(lái)的）！程繼先記著程艷秋的這份兒情，加上俞振飛確實(shí)底子不錯(cuò)，于是，就答應(yīng)收了。y

ishujia.

俞振飛乘船到了天津，然后坐火車(chē)去北京。程艷秋接到俞振飛的電話，就立即趕去天津把他接到了北京（看看人家這做人做事，賽劉備，賽曹操）。然后講明，俞振飛在跟程繼先學(xué)戲時(shí)，每月給他250塊大洋作生活費(fèi)（大洋是很值錢(qián)的，那時(shí)，荀慧生的一張戲票才8毛錢(qián)），若參加演出另計(jì)報(bào)酬（人才，是要高薪才能留得住滴）。但是呢，程艷秋沒(méi)有給俞振飛找房子住，這讓俞振飛心里不爽。（我想，程艷秋只是請(qǐng)搭檔，又不是請(qǐng)老師，既然已經(jīng)付了生活費(fèi)，俞帥哥應(yīng)該知足了吧，總不能把你當(dāng)神仙供吧？）俞振飛也想到，自己還是個(gè)票友，程艷秋也還不是戲班的老板，又已經(jīng)付了生活費(fèi)，況且還有上海的朋友不停的匯大把的錢(qián)（無(wú)論古今，當(dāng)明星都要用錢(qián)墊出來(lái)?。?，于是就先找了個(gè)旅館住下了。安頓好后，程艷秋帶俞振飛去拜見(jiàn)程繼先。拜師呢，是更花錢(qián)的，當(dāng)日，把京城里的小生，從姜妙香這樣的大牌，到二路、三路、四路的都請(qǐng)了一個(gè)遍，酒席擺了四十桌（明星都喜歡排場(chǎng)，今古皆然），還寫(xiě)檔案?jìng)浞?，跟紅花會(huì)似的。y

ishujia.

一九三一年七月，俞振飛學(xué)了半年多的戲，也該上場(chǎng)啦。但是程繼先說(shuō)，戲雖然教你了，但是你只能演新戲，老戲你別動(dòng)（言外之意，老戲是我的，你別搶?zhuān)抢蠎蚰阋惭萘?，我吃什么?。Ｓ谑呛?，俞振飛正式掛牌演出，參加“鳴和社”公演，真正的“下?！绷?。第一出演《玉獅墜》，俞振飛化用了昆曲《喬醋》的身段，對(duì)北方的觀眾來(lái)說(shuō)，當(dāng)然很新奇。加上他扮相俊秀，氣質(zhì)儒雅（《牡丹亭》里“豐姿俊雅”一詞，湯顯祖簡(jiǎn)直就是為俞振飛而寫(xiě)的），自然給這出戲增色不少?！队癃{墜》這出戲，是程先生早年的戲，后來(lái)不演了，但據(jù)說(shuō)趙榮琛是演的，據(jù)說(shuō)新艷秋先生來(lái)南京后也還演過(guò)這個(gè)戲和《賺文娟》等程派早期戲，現(xiàn)在我們是看不到了。還有一出別人演的《玉虎墜》，也沒(méi)看過(guò)，貌似還挺成系統(tǒng)的。第二出是匯報(bào)演出《轅門(mén)射戟》，打鼓佬欺負(fù)人，導(dǎo)致俞振飛在臺(tái)上楞了幾秒鐘，“砸”了場(chǎng)子（那時(shí)的觀眾都感覺(jué)自己是大爺，很挑剔，不似現(xiàn)在，演員錯(cuò)了，觀眾都原諒，還用掌聲鼓勵(lì)。話說(shuō)，現(xiàn)在的演員唱的不對(duì)了，臺(tái)下聽(tīng)出來(lái)的人也不多）。當(dāng)演員不容易啊，尤其是新演員，化妝師、梳頭的師傅、燈光師、音響師，等等，哪個(gè)也得罪不起啊，指不定哪個(gè)節(jié)骨眼上給你的搗亂子，記得電影里，李奶奶讓鐵梅去拿紅燈，結(jié)果找了三遍也沒(méi)找見(jiàn)，鐵梅只好應(yīng)著鼓點(diǎn)說(shuō)：“奶奶，紅燈不見(jiàn)了！”我們的振飛遭受了這次挫折，心里很窩火很憤懣，又加上中了別人的套，說(shuō)是有性命之憂，就嚇得連夜從北京逃回了上海，也沒(méi)跟程艷秋打聲招呼，不辭而別，就這樣脫離了“鳴和社”。俞振飛在北京半年多的心血付諸東流，兩手空空，鎩羽而歸，然后去了暨南大學(xué)教學(xué)。在暨南大學(xué)教學(xué)的工資，加上俱樂(lè)部的補(bǔ)貼，每月的收入也只不過(guò)200多塊，可見(jiàn)程先生當(dāng)初待俞振飛是何等大方。y

ishujia.

一九三四年，程艷秋從歐洲回來(lái)后，邀請(qǐng)俞振飛再度加盟“鳴和社”（后改名“秋聲社”），俞辭去暨南大學(xué)講師之職，再次“下?！薄Ｖ坝写蠲诽m芳及杜月笙的干女兒章遏云的班底。

二度加盟程艷秋的劇團(tuán)，待遇也是極豐厚，除了固定工資仍舊是250元外，在京每演一場(chǎng)20元，出京演出則每場(chǎng)80元?！俺坛幥锍塑浥P，他也是乘軟臥，程硯秋住什么標(biāo)準(zhǔn)的房間．他也住什么標(biāo)準(zhǔn)的房間。所以，俞振飛的實(shí)際地位和收入都要超過(guò)掛二牌的老生?！痹谶@以后的四年里，俞振飛參演了程硯秋除《亡蜀鑒》、《鎖麟囊》（《亡蜀鑒》里沒(méi)有小生，《鎖麟囊》那時(shí)還沒(méi)有排呢）以外的所有程派名劇?！都t拂傳》中的李靖，原是老生演，俞振飛改用小生演，借用昆劇中官生的演法?！洞洪|夢(mèng)》創(chuàng)排于一九三一年，俞振飛二次加盟后，重排此劇，刪去一些過(guò)場(chǎng)，夢(mèng)境一場(chǎng)化用了昆劇《游園驚夢(mèng)》中的身段動(dòng)作，最后的隊(duì)形變化以及張氏在亂軍中尋找丈夫的身段，都從昆劇中得到借鑒。yi

shujia.

這期間，程硯秋每天上午都去俞振飛所唱曲，學(xué)了《金山寺·水斗·斷橋》，《漁家樂(lè)·藏舟》等折子戲。每演《賀后罵殿》唱功吃緊的戲，必在前面貼一出《奇雙會(huì)·寫(xiě)狀》，《玉簪記·琴挑》，《孽海記·思凡》等這些輕松活潑的昆曲來(lái)調(diào)節(jié)氣氛。俞振飛在文章里說(shuō)，他和很多人演過(guò)《琴挑》，但和程硯秋配合得最好。很多行家和觀眾如鄭傳鑒等，認(rèn)為程硯秋的《琴挑》乃是第一，無(wú)人可及。程硯秋將《平貴別窯》改變成昆曲，陳墨香填詞，俞振飛譜曲。將昆曲《鐵冠圖》改變成京劇《費(fèi)宮人》，前有《分宮》一場(chǎng)。其中《刺虎》一折仍是昆曲，只將最后一段改作快板，更好地表現(xiàn)了費(fèi)貞娥的刺殺“一只虎”后的決絕和激憤。俞振飛飾祟幀帝，以小生應(yīng)工，卻唱大嗓，演完祟幀后到樂(lè)池里吹笛伴奏。yi

shujia.

一九三五年一月，北京梨園公會(huì)演義務(wù)戲于第一舞臺(tái)，劇目是《龍鳳呈樣》，程硯秋演孫尚香，楊小樓演趙云，俞振飛演周瑜，馬連良演喬玄。譚富英演劉備。

十二月十一日至翌年一月十日，程劇團(tuán)應(yīng)上海黃金大戲院之邀至滬公演，劇目有《玉堂春》(程、俞)，《玉簪記》(程、俞)，《朱痕記》(程、譚富英、俞)，《四郎探母》(程、譚、俞)，《岳家莊》(俞)，《販馬記》(程、俞)，《柳迎春》(程、俞、譚)，《紅拂傳》(程、俞、金少山、芙蓉草等)，《青霜?jiǎng)Α?程、俞、芙)，《風(fēng)流棒》(程、俞、芙)，《金鎖記》 (程、俞、曹二庚)，《御碑亭》(程、譚、俞、芙)，《穆柯寨》(程、俞、金)，《借東風(fēng)》(譚、俞、金)，《玉獅墜》(程、俞、芙)，《花舫緣》(程、俞)，《鴛鴦冢》(程、俞、芙)，《十三妹》(程、俞、芙)，《文姬歸漢》(程、俞、芙)，《三堂會(huì)審》(程、俞)，《春閨夢(mèng)》(程、俞)，《沈云英》(程、俞)，《王寶釧》(程、譚、俞)，《賺文娟》(程、俞)，《荒山淚》(程、俞)。《申報(bào)》1935年12月14、15日劇評(píng)俞振飛：“俞君家學(xué)淵源，根底極深，一鳴驚人，自在意中。妙在能利用昆劇精粹，融合于皮黃之中。態(tài)度之儒雅，尤非常人所能企及。”對(duì)俞加盟程劇團(tuán)的評(píng)價(jià)是：“茲得俞振飛君配演小生，賽似錦上添花，分外生色。蓋俞演此劇，最為對(duì)工，程俞合作，銖兩相稱(chēng)，海上歌壇，以前無(wú)此佳構(gòu)也?！?SPAN style="COLOR: #fff">yishujia.

一九三七年三月二十日一四月十日，程劇團(tuán)應(yīng)上海黃金大戲院之邀至滬演出，劇目有《三堂會(huì)審》(程、俞)，《岳家莊》(俞)，《碧玉簪》(程、俞)，《金鎖記》(程、俞)，《王寶釧》(程、俞、陳少霖)，《玉獅墜》(程、俞)，《青霜?jiǎng)Α?程、俞)，《柳迎春》(程、陳、俞)，《監(jiān)酒令》(俞)，《荒山淚》(程、俞)，《鴻鸞禧》(俞、芙)，《十三妹》(程、俞、芙)，《梅妃》(程、俞、芙)，《鴛鴦?！?程、俞)，《蘇小妹（賺文娟）》(程、俞、芙)，《四郎探母》(程、陳、俞、吳富琴)，《聶隱娘》(程、俞、劉文魁)，《琴挑》(程、俞)，《寶蓮燈（二堂舍子）》(程、陳、俞)，《春閨夢(mèng)》(程、俞、哈寶山)，《文姬歸漢》(程、俞、哈)，《費(fèi)宮人》(程、俞、芙)，《奇雙會(huì)》(程、俞、哈)。yishujia.

四月中旬至五月底，在京加工赴法演出劇目。重點(diǎn)加工了《刺虎》、《水斗》、《斷橋》、《琴挑》、《游園·驚夢(mèng)》、《藏舟》等一批昆劇劇目。俞振飛邀朱傳茗為程硯秋吹笛。出訪人員每人兩套西裝，是由劇團(tuán)出錢(qián)定制的，而程硯秋和俞振飛的行裝都由自己掏錢(qián)。一切服飾、用具都極其考究，連化妝用的鏡子都用純銀雕花鑲嵌，花去了整整三千元錢(qián)。

六月四—五日，程劇團(tuán)在北平新新大戲院首演《費(fèi)宮人》。

六月中旬，程硯秋帶領(lǐng)改組后的“秋聲社”赴山西太原演出。秋聲社在太原演出的第九天，傳來(lái)了蘆溝橋的炮聲，日本侵略軍打進(jìn)了北平。七月八日，蘆溝橋事變的消息傳至太原，劇團(tuán)停止演出。因火車(chē)不通，被因山西。后經(jīng)友人幫助，改乘汽車(chē)去大同，再換平綏線輾轉(zhuǎn)回到北平。

“當(dāng)時(shí)北平城外已是—片廢墟，城內(nèi)到處掛滿日本的太陽(yáng)旗，商店關(guān)門(mén)，行人稀少，一片肅殺之氣。由于時(shí)局騾變，巴黎的國(guó)際博覽會(huì)宣告停辦，法國(guó)自然是去不成了，一切努力付諸東流，原定計(jì)劃全部成了泡影。但劇團(tuán)幾十號(hào)人需要維持生計(jì)，一俟時(shí)局稍為平靜，只得重新外演。然而在那兵荒馬亂的日子里，誰(shuí)還有雅興看戲，場(chǎng)子里常常只有幾十名觀眾，冷冷清潔，空宅蕩蕩，秋聲社終致陷入了困境。當(dāng)時(shí)秋聲社的老板雖是程硯秋，但經(jīng)理是吳富琴和高登甲，管事是李錫之，因而許多重大問(wèn)題并非程現(xiàn)秋一人可以說(shuō)了算，得由大家討論決定。面臨眼前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，唯有采取削減工資、緊縮開(kāi)支的辦法。于是，俞振飛原來(lái)每月二百五十元的固定工資便被取消了，在北平演出一場(chǎng)雖然還是二十元，但如果不滿座，就按上座率打折扣(俗稱(chēng)“打厘”)。這樣，根據(jù)當(dāng)時(shí)的上座率，他演一天還拿不到幾元錢(qián)。平時(shí)大手大腳用慣了，加上所有的積蓄都花在定制出國(guó)的行裝上，俞振飛自然感到手頭拮據(jù)，囊中羞澀了。出于無(wú)奈，他結(jié)程硯秋寫(xiě)了一封倍，提出了兩點(diǎn)要求：一是希望恢復(fù)每月二百五十元的固定工資，因?yàn)檫@是他第二次北上加盟時(shí)雙方談妥的一個(gè)條件；二是因積蓄花盡，希望能先借一千元錢(qián)，以解燃眉之急。程硯秋沒(méi)有復(fù)信。過(guò)了幾天，管事李錫之來(lái)到俞家，對(duì)俞說(shuō)：按目前劇團(tuán)的狀況，要恢復(fù)固定工資是不可能的，要借一千元也沒(méi)有，只能借二百元錢(qián)給你，不過(guò)你那—箱子出國(guó)定制的衣物要作抵押。俞振飛等著錢(qián)用，只能眼看著李錫之把一箱子衣物扛走，可心里氣憤難平。他找了一批朋友來(lái)商量，有的責(zé)怪程硯秋不仗義；有的認(rèn)為是李錫之在搗鬼；有的建議他干脆脫離秋聲社，憑俞的本事還怕沒(méi)處唱戲？俞振飛的怒火被煽動(dòng)起來(lái)了，產(chǎn)生了脫離秋聲社的想法，至少也要報(bào)復(fù)—下，出出這口惡氣。一天，秋聲社貼出海報(bào)，隔天上演《紅拂傳》，票子也預(yù)售了。俞振飛心想，這出戲沒(méi)我就唱不成(此戲男主角李靖原由郭仲衡的老生應(yīng)工，郭死后改由俞振飛以官生應(yīng)工)。于是他就來(lái)了個(gè)“拿蹺”，臨時(shí)送去一張請(qǐng)假條，說(shuō)因病不能演出。程硯秋知道他在為工資之事生氣，但一時(shí)又無(wú)法滿足他的要求，只得托朋友前去相勸，說(shuō)工資以后還可商量，今天票已售出，演了再說(shuō)。俞振飛早就料到會(huì)有此舉，他拿定了主意，堅(jiān)決不演。程硯秋沒(méi)法，只得改換劇目。然而這一改卻引起了觀眾的非議，不明真相的觀眾當(dāng)然責(zé)怪俞振飛不該“拿饒”，不該“忘思負(fù)義”。本來(lái)程、俞不和的傳聞如今被證實(shí)了，許多小報(bào)記者都聞風(fēng)而動(dòng)。事情鬧大了，別無(wú)退路。俞振飛在朋友們的策劃下，召開(kāi)了一個(gè)記者招待會(huì)，以澄清事實(shí)真相，并請(qǐng)景孤血為他草擬了一份脫離秋聲社的《申明》。一代名伶，兩位大師，就這樣拆檔分手了?！?SPAN style="COLOR: #fff">yis

hujia.

俞振飛一九三八年春在北京發(fā)表的《申明》全文如下：

甲戌之夏，程君玉霜特挽友好轉(zhuǎn)約振飛北來(lái)合作表演。斯時(shí)，振飛任教滬較，粗堪自給，曾以婉言謝辭。然諸友好仍復(fù)諄諄相勸，至再至三，并聲言玉霜此后對(duì)國(guó)劇將謀改善整理后，計(jì)劃出國(guó)表演，以求藝術(shù)之發(fā)揚(yáng)廣大，必須挽以為助。振飛幼承家學(xué)，略解宮商，于國(guó)劇之式微，下自揣其簡(jiǎn)陋，本其振興發(fā)揚(yáng)之愿，重以玉霜發(fā)揚(yáng)之主義，引為同志，故即毅然北上。并且請(qǐng)友好一再商酌，按月致酬，不以戲班之普通與取為范。合作以來(lái)，諸承愛(ài)好維護(hù)，幸免隕越。乃自去秋，漸多礁阻。初猶忍礪，以期完成夙志。乃時(shí)局平定恢復(fù)出演后，復(fù)將所得月酬改為拿份、打厘諸名目，既乖初志，受之無(wú)名，乃婉致恢復(fù)舊日待遇之請(qǐng)求。詎料竟遭峻拒。理之蔑信，固所不敢；揆以前約，實(shí)似寒盟。雖經(jīng)友好調(diào)處，仍未獲得要領(lǐng)。振飛之粉墨登場(chǎng)，本非所愿，況稔知改組后之“秋聲社”內(nèi)幕情形頗為復(fù)雜，群言?xún)M(jìn)，啟迪維艱。所謂發(fā)揚(yáng)等等，自顧菲才，恐難為輔。昔以禮來(lái)，今以禮去。故自即日起，脫離該社。非冀泉刀，敢爭(zhēng)醴酒。至于振飛與玉霜個(gè)人友誼，始終如一，毫無(wú)芥蒂。唯恐各界友好不明其相，略陳大概，并向介紹及調(diào)停諸公，敬致歉意。yishujia.

這篇在“錢(qián)”字上作文章的《申明》，怕是對(duì)不住程先生的一片赤誠(chéng)了，也似有玷大師的門(mén)風(fēng)及智慧。然程先生處理此事卻很冷靜，當(dāng)時(shí)許多小報(bào)記者前來(lái)采訪，程先生總是說(shuō)：“余與俞君私交甚厚，至戲班之合作與分離為極平常事”，致使事態(tài)沒(méi)有擴(kuò)大到反目成仇的地步。

一九三九底至一九四〇年初，俞振飛搭南鐵生、荀慧生班底。

一九四〇年一月十五—廿四日，俞振飛應(yīng)新艷秋之邀，在上海更新舞臺(tái)(今中國(guó)大戲院)合作演出。劇目有《紅拂傳》(新、俞)，《四郎探母》(新、俞、貫大元)，《碧玉簪》(新、俞)，《販馬記》(新、俞)，《賺文娟》(新、俞)，《玉堂春》(新、俞)，《弓硯緣》(新、俞)，《琵琶行》(新、俞、李洪春)，《王寶釧》(新、俞、貫)，《黃鶴樓》(俞、李)，《青霜?jiǎng)Α?新、俞)。

那時(shí)，輿論界認(rèn)為新艷秋“性聰慧，貌亦秀美，眉目間有英豪氣，故飾為紅拂、虞姬最為精彩”。對(duì)新艷秋和俞振飛搭檔演出，上海觀眾期望殷切，《申報(bào)》以《新艷秋別來(lái)無(wú)恙，俞振飛風(fēng)姿猶昔》為題寫(xiě)道：“與新同來(lái)之小生，為程御霜之舊侶俞振飛君。振飛生于江南，原為南方名票，經(jīng)御霜之一再促駕而下海。振飛曾投老伶工程繼先門(mén)墻，與葉盛蘭同為程之得意弟子，自與御霜拆檔后，亦久未出演。此次隨新同來(lái)，以新之戲路宗程，由振飛配演，駕輕就熟，可謂恰到好處，預(yù)料必收牡丹綠葉之效也。”一月十三日更新舞臺(tái)(今中國(guó)大戲院)貼出海報(bào)，并在各報(bào)刊登廣告：“首席坤伶花旦新艷秋，文武昆亂首席小生俞振飛”。原定在更新舞臺(tái)演出十八天，后因新艷秋病而停演。（新先生是“首席坤伶”，是“牡丹”）yi

shujia.

十月十六—廿九日，新艷秋病愈重新登臺(tái)，與俞振飛合演于黃金大戲院。劇目有《碧玉簪》(新、俞)，《紅拂傳》(新、俞)，《蘇小妹》(新、俞)，《四郎探母》(新、俞、周?chē)[天、芙蓉草)，《玉堂春》(新、俞、苗勝春)，《販馬記》(新、俞)，《群英會(huì)·借東風(fēng)》(俞振飛、周?chē)[天、茹富蘭)，《王寶釧》(新、俞、英、茹、袁世海)，《青霜?jiǎng)Α?新、俞、芙、劉斌昆)，《十三妹·弓硯緣·大團(tuán)圓》(新、俞、蕪、袁)，《鴛鴦?！?新、俞)，《連環(huán)記》(新、俞、袁)，《雙姣奇緣》(新、俞、周)，《龍鳳呈樣》(新、俞、周)。新艷秋、俞振飛合作的《奇雙會(huì)》場(chǎng)場(chǎng)滿座，自此之后，俞振飛的《奇雙會(huì)》出了名，凡有旦角來(lái)滬演出，都希望與他合演此劇。（俞振飛的《奇雙會(huì)》和程先生在北京演出時(shí)，因未曾向程繼先請(qǐng)示，遭到程繼先奚落。這出戲，他是和新艷秋合作演出了名的。俞振飛的《奇雙會(huì)》真是好，被認(rèn)為是他藝術(shù)成熟的標(biāo)志，是他的代表作，有獨(dú)到之處，他人不可及，有“活趙寵”之譽(yù)?？催^(guò)他和李薔華、李玉茹、張君秋、梅葆玖等人的演出錄像，聽(tīng)過(guò)他和張繼青的錄音，還念錯(cuò)了一句臺(tái)詞，竊以為，最好的還是和李薔華，就是小夫妻的感覺(jué)，溫情而不做作。）yishujia.

一九四一年十月一日至十一月十三日，程硯秋與楊寶森來(lái)滬演出于黃金大戲院，場(chǎng)方拉攏程硯秋與俞振飛再度合作。俞于十月五日起至十一月二日，與程硯秋演出三場(chǎng)《販馬記》，兩場(chǎng)《紅拂傳》。之前，俞振飛一直是亂搭班的，被稱(chēng)作“鍋貼大王”。程先生的胸襟，海樣的寬廣。

一九四六年程硯秋、梅蘭芳在上海擺臺(tái)打擂。一九三六年時(shí)，程、梅第一次正面交鋒，程的小生是俞振飛，梅的小生是俞振飛的師父程繼先，票價(jià)程、梅對(duì)等。由于程硯秋出道比梅蘭芳晚10年，且長(zhǎng)期在北平公演，在上海的聲勢(shì)弱于梅，因此，第一次正面的碰撞，到底是輸了梅幾分。然而到一九四六年再次狹路相逢時(shí)就不一樣了，程硯秋先生已經(jīng)積攢了足夠的人氣，那時(shí)“程派”已經(jīng)形成，名望空前。這年上半年，梅蘭芳已經(jīng)兩次在上海天蟾舞臺(tái)公演，秋天再赴上海在中國(guó)大戲院演出，陣容十分齊整，老生為楊寶森，武生為楊盛春，小生為姜妙香、俞振飛，丑角為蕭長(zhǎng)華，老旦為李多奎，花臉為劉連榮，梅的弟子魏蓮芳也傍梅演出。此時(shí)，程硯秋應(yīng)上海大來(lái)公司之聘，準(zhǔn)備在天蟾舞臺(tái)上演。雖然沒(méi)有俞振飛，但程硯秋的陣容亦十分強(qiáng)大。大來(lái)公司特邀十分走紅的譚富英擔(dān)當(dāng)首席老生，與程掛并牌，邀老生王少樓、張春彥，小生葉盛蘭、儲(chǔ)金鵬，武生高盛麟，花臉袁世海，武旦閻世善，老旦孫甫亭，丑角劉斌昆、曹二庚、李四廣、蓋三省、梁次珊、慈少泉等助演。yishujia.

程硯秋為謙謙君子，重禮儀，打擂前，曾親臨梅蘭芳所向其致歉。（凡在公共場(chǎng)合相見(jiàn)，程先生總是垂手而立，稱(chēng)梅蘭芳為“先生”，可見(jiàn)程先生為人謙遜，虛懷若故。但梅黨卻每拿此事引以為傲，覺(jué)得程先生自認(rèn)低梅一等，有此也可見(jiàn)梅黨諸人品性膚淺，膽顫心虛。）多年捧梅的健將、中國(guó)銀行行長(zhǎng)馮耿光，每天上午起床去觀察天象，如天氣晴朗，則打電話告梅蘭芳“今天好天氣，一定能賣(mài)滿座。”如果是陰雨，他也會(huì)替梅打氣地說(shuō)“下雨沒(méi)關(guān)系，反正戲碼硬?！泵穭F(tuán)那時(shí)是心虛的，沒(méi)底氣的。更傳言，那時(shí)梅黨在戲單、報(bào)紙上印程硯秋早年扮丫鬟陪梅蘭芳演《上元夫人》的劇照，揶揄程先生是梅蘭芳的徒弟，沒(méi)資格與梅蘭芳打擂臺(tái)。假若真有此事，不但見(jiàn)梅黨諸人心虛，更可見(jiàn)梅黨諸人乃蠅營(yíng)狗茍之輩，與骯臟政客無(wú)異。y

ishujia.

彼時(shí)，梅所演的中國(guó)大戲院容納2000觀眾，而程硯秋所在的天蟾容納4000觀眾，票價(jià)俱是一樣。同是場(chǎng)場(chǎng)滿座，但顯然程硯秋一方占上風(fēng)多矣！最后，程先生干脆拋出撒手锏《鎖麟囊》，整個(gè)上海灘為之癲狂、沸騰，劇場(chǎng)內(nèi)齊唱“春秋亭外風(fēng)雨暴”，街上齊聲高歌“忙把梅香低聲叫”，生生把梅蘭芳比了下去。這次對(duì)壘，以程硯秋的完勝告終。

再十年后的一九五七年時(shí)，程、梅第三次交鋒，卻是以程先生的慘敗而告終。據(jù)戲曲界前輩透露，梅的這次勝利，似乎并不光彩，難配其“大師”之名，因而，官方及梅黨諸人也少提此事。但這次打擂失敗，連同政治、劇團(tuán)種種錯(cuò)綜復(fù)雜的因素，加上操勞過(guò)度，最終導(dǎo)致了一身凜然正氣的程硯秋大師過(guò)早地離開(kāi)了人世，留下無(wú)盡的遺憾……

一九四六年年底，程硯秋演期已滿。場(chǎng)方盛情相邀，千方百計(jì)挽留程硯秋再唱一期。程硯秋考慮后，表示可以留下，但要演出新排的《女兒心》，指名小生一定要請(qǐng)俞振飛來(lái)演。葉盛蘭包銀是一千二百萬(wàn)金圓券，俞振飛要四千萬(wàn)!當(dāng)時(shí)的四千萬(wàn)可以買(mǎi)二十根金條，連程硯秋的收入也沒(méi)這么高。場(chǎng)方有意妥協(xié)，但程硯秋態(tài)度十分堅(jiān)決，說(shuō)道：“你們請(qǐng)不到俞振飛，我明天就回北平!”場(chǎng)方無(wú)奈，只得答應(yīng)了俞振飛的四千萬(wàn)要求。一九四七年一月廿一日至三月二日，程硯秋與俞振飛、張春彥、曹二庚、儲(chǔ)金鵬、袁世海、李少春、閻世喜、孫甫亭、吳富琴、蘇連漢演出于天瞻舞臺(tái)。劇目有《玉堂春》(程、俞、張、曹)，《奇雙會(huì)》(程、俞、張、儲(chǔ))，《賺文娟》(程、俞、張、曹)，《紅拂傳》(程、俞、袁、儲(chǔ))，《紅鬃烈馬》(程、李、俞、袁)，《風(fēng)流棒》(程、俞、閻、張)，《金鎖記》(程、俞、張、孫)，《春閨夢(mèng)》(程、俞、孫、張)，《青霜?jiǎng)Α?程、俞、曹、蘇、吳)，《鎖麟囊》(程、俞、張、孫)，《弓硯緣》(程、俞、袁、張)，《梅妃》(程、俞、吳、儲(chǔ)、曹)，《鴛鴦?！?程、俞、吳、張)，《朱痕記》(程、李、俞、袁)，《春染江山(女兒心)》，（程、俞、袁、魏)，《文姬歸漢》(程、俞、袁、張)。yi

shujia.

一九五〇年十月廿九日，“四大名旦” 程硯秋、梅蘭芳、荀慧生、尚小云在北京舉行救災(zāi)義演《龍鳳呈樣》，俞振飛飾周瑜。

一九五八年二至三月，文化部組織中國(guó)戲曲歌舞閉訪歐演出、俞振飛與言慧珠為該團(tuán)主要演員，赴京集訓(xùn)，并排演劇目。程硯秋任藝術(shù)顧問(wèn)，為俞、言排《百花贈(zèng)劍》，不幸因心臟病發(fā)作，辭然逝世。俞參加了在八寶山舉行的公祭會(huì)。

俞振飛回憶：“自那天以后，他就每天冒著嚴(yán)寒，抱病為我們加工排演。從開(kāi)始搭架子，一直到最后演出的服裝、道具，他是樣樣關(guān)心。比如．百花公主出場(chǎng)用宮燈、令旗、印劍以示身份；公主掏翎子時(shí)的許多身段；海俊與公主雙雙對(duì)月下拜時(shí)，江花佑上場(chǎng)偷覷，?？∫幻娣餍涫疽饨ㄓ油讼拢幻嬗中ξ嘏c公主對(duì)拜……這些劇中最生動(dòng)的地方，都是經(jīng)過(guò)程硯秋同志精心設(shè)計(jì)和安排的。他日日夜夜，不辭勞苦，和我們一起工作。誰(shuí)能想到他倏忽離開(kāi)了我們，《百花贈(zèng)劍》竟成了他的絕筆呢!”

一九四七年《女兒心》首演，程先生演了三場(chǎng)，李薔華在臺(tái)下看了三場(chǎng)，學(xué)會(huì)了，還和盛五小姐灌了唱片，但一直不見(jiàn)于舞臺(tái)。程先生在給俞振飛、言慧珠排《百花贈(zèng)劍》時(shí)，將《女兒心》里的劍舞傳給了言慧珠，想不到突如其來(lái)的文革要了言慧珠的命，那段美妙絕倫的劍舞也隨之失傳。

一九八〇年一月四日，俞振飛與李薔華結(jié)婚。從此，李薔華陪伴俞振飛不離左右。李薔華陪俞振飛錄有《春閨夢(mèng)》、《長(zhǎng)生殿·小宴》錄像，《奇雙會(huì)》實(shí)況。

一九八四年十二月，俞振飛赴京參加程硯秋逝世二十五周年紀(jì)念活動(dòng)，并與趙榮琛合演《春閨夢(mèng)》。

俞振飛寫(xiě)給程硯秋先生的挽聯(lián)：

三十年無(wú)愧相知，風(fēng)風(fēng)雨雨，暮暮朝朝，共幾番把激憤情懷，托豪竹哀絲，滔滔盡化荒山淚；

千萬(wàn)喚有誰(shuí)承應(yīng)，海海江江，騰騰沸沸，都一般以英雄姿態(tài)，作高歌怒吼，浩浩新翻薤露歌。

俞振飛為程硯秋逝世二十五周年作詩(shī)（1983年3月）：

人去琴亡廿五年，御霜簃畔月籠煙。

交深肝膽君尤早，歲晚襟懷孰其詮。

薪火有傳遺范在，箕裘克紹后昆賢。

重歌一曲春閨夢(mèng)，回首前塵意惘然。

緬懷硯秋同志（1984年）：

絕藝當(dāng)年享盛名，繁弦急管播秋聲。

揚(yáng)舲海上霏珠玉，執(zhí)耜山中效耦耕。

白首襟期同嘯傲，素心交誼感平生。

御霜標(biāo)格今安在，垂老更加惜舊盟。

《秋聲集》收錄有俞振飛文章《程硯秋與昆曲》。

《程硯秋的舞臺(tái)藝術(shù)》、《程硯秋百年誕辰文集》、《俞振飛藝術(shù)論集》收錄有俞振飛文章《談程腔》。

《御霜實(shí)錄——回憶程硯秋先生》、《俞振飛藝術(shù)論集》收錄有俞振飛文章《御霜簃的人品和戲品》

《程硯秋唱腔集》由俞振飛作序。