天堂和地獄相距多遠(yuǎn)，硅谷告訴你，只有15米。

硅谷原本是加州圣塔克拉拉谷（Santa Clara Valley）的別稱，但現(xiàn)在意義上的硅谷顯然已經(jīng)大了很多。目前的硅谷是以斯坦福大學(xué)所在的帕洛阿爾托（Palo Alto ）為中心，北到舊金山，南至圣何塞的一條狹長(zhǎng)地帶。這塊4000平方公里的地帶上，集中了灣區(qū)的4個(gè)縣（County），40個(gè)城市，聚集了300萬(wàn)人口和不計(jì)其數(shù)的高科技公司，有39個(gè)在財(cái)富1000強(qiáng)之列，其中更包括蘋果、英特爾、谷歌、臉書、甲骨文、思科等超級(jí)巨頭。這里集中著美國(guó)乃至全世界的科技和財(cái)富，是創(chuàng)業(yè)者的終極天堂。

不過(guò)，這個(gè)天堂在“黑幫”的包圍當(dāng)中。

南端的圣何塞，一直號(hào)稱是硅谷的首都，這個(gè)“首都”的犯罪率始終居高不下。根據(jù)聯(lián)邦調(diào)查局2017年的數(shù)據(jù)，圣何塞的犯罪率比全美平均數(shù)字高出3%，而且逐年增加。2016的犯罪數(shù)字比2015年高出4.1%?？刂剖ズ稳谏鐣?huì)的是意大利黑手黨家族，創(chuàng)始人是奧諾弗里奧·斯庫(kù)蒂諾（Onofrio Sciortino），這個(gè)家族控制了圣何塞賭博、詐騙和賣淫產(chǎn)業(yè)，這個(gè)家族目前的教父是薩爾瓦多·馬里奧（Salvatore Marino）。

硅谷北端舊金山是流浪漢的天堂，市中心是無(wú)家可歸者的聚集區(qū)域，布滿了垃圾、糞便和丟棄的針頭。根據(jù)聯(lián)合國(guó)特別調(diào)查員萊拉尼法哈（Salvatore Marino）今年9月的報(bào)告，這些區(qū)域的生活條件與墨西哥城和孟買的貧民窟相當(dāng)。舊金山貧民窟中，滋生了強(qiáng)大的亞裔幫派和拉美幫，其中杰克遜街男孩（Jackson Street Boys，華裔和越南裔）以及MS-13（拉美裔）是舊金山的黑社會(huì)統(tǒng)治者。與硅谷隔海相望的奧克蘭更是美國(guó)最危險(xiǎn)的大城市之一，平均每天發(fā)生三起槍擊事件。

“我?guī)缀趺客矶紩?huì)聽(tīng)到槍響”

從斯坦福大學(xué)出發(fā)，沿著Campus路向西開(kāi)3公里，就會(huì)遇到一條干涸的小溪——San Francisquito。這條小溪大概15米寬，已經(jīng)沒(méi)有水，原來(lái)的河道上生長(zhǎng)著一些亂七八糟的灌木。雖然不起眼，但它就是硅谷的貧富分界線。

小溪San Francisquito的一邊是帕洛阿爾托，喬布斯的家鄉(xiāng)，扎克伯格和拉里·佩奇的家，另一邊叫東帕洛阿爾托（East Palo Alto），曾經(jīng)的綽號(hào)是“謀殺之都”，距離臉書總部3公里，距離谷歌總部9公里，距離蘋果總部20公里。

“我?guī)缀趺客矶紩?huì)聽(tīng)到槍響，還好大部分時(shí)間槍聲都是從遠(yuǎn)處傳來(lái)?！憋L(fēng)投基金RBC Capital的經(jīng)理助理 Michael Avila告訴本刊。為了工作方便，2005年他從圣何塞搬到東帕洛阿爾托，在這里已經(jīng)住了13年，“我覺(jué)得這些槍聲可能是幫派暴力，距離居民區(qū)比較遠(yuǎn)。有幾個(gè)公園我不敢?guī)畠哼^(guò)去玩，我和妻子跑步的時(shí)候也會(huì)避開(kāi)很多地方。如果你必須晚上開(kāi)車經(jīng)過(guò)東帕洛阿爾托，那請(qǐng)務(wù)必小心謹(jǐn)慎?！?/p>

東帕洛阿爾托位于舊金山以南50公里，橫跨南加州最繁忙的101高速公路，是南加州毒品轉(zhuǎn)運(yùn)中心。為了爭(zhēng)奪高額利潤(rùn)，多個(gè)幫派在這里展開(kāi)曠日持久的廝殺?！澳切┤碎_(kāi)車進(jìn)到我們的城市，然后拿著毒品開(kāi)出去，一路上不停地與人槍戰(zhàn)，”東帕洛阿爾托城市經(jīng)理Mike Bedwell在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示。

從1992年開(kāi)始，東帕洛阿爾托謀殺率勇奪全美第一，并持續(xù)多年，并于2009年創(chuàng)下每10萬(wàn)人中175次謀殺的全美歷史紀(jì)錄。相比之下，最破敗的城市之一底特律，去年的謀殺率僅是每10萬(wàn)人中45次。直到現(xiàn)在，這個(gè)城市的犯罪率依然是美國(guó)平均水平的三倍，是它周圍城市的10倍。

上個(gè)世紀(jì)，統(tǒng)治東帕洛阿爾托的是一個(gè)名叫Midtown Hogs的黑人幫派，他們?cè)?jīng)壟斷了該城的可卡因經(jīng)營(yíng)。進(jìn)入本世紀(jì)，Midtown Hogs被塔利班（Taliban）幫所吞并。塔利班也是個(gè)黑人幫派，與阿富汗并無(wú)聯(lián)系。這個(gè)幫派起源于亞特蘭大，然后逐步向全美擴(kuò)散。塔利班的主要對(duì)手依然是一個(gè)黑人幫派Da Vill和拉美幫派薩克街（Sac street）。

東帕洛阿爾托的毒品來(lái)源于墨西哥。這里不少家庭與墨西科販毒卡特爾有聯(lián)系?？ㄌ貭枌⒍酒纷咚竭^(guò)境后交給幫派成員在城市街道上分銷。從舊金山和圣何塞過(guò)來(lái)的二級(jí)毒販從101公路駕車來(lái)到東帕洛阿爾托，在街道上完成交易后就揚(yáng)長(zhǎng)而去。誰(shuí)控制了更多的街道，誰(shuí)就有更多的利潤(rùn)，這就是幫派沖突的根源。在東帕洛阿爾托進(jìn)出101高速公路匝道護(hù)欄上，布滿彈孔。

互聯(lián)網(wǎng)與販毒，崛起的兩極

這樣的一個(gè)地方，還算是硅谷嗎？

答案是肯定的，F(xiàn)acebook總部就距此一路之隔，風(fēng)投圣地沙丘路（Sand Hill Road）所在地門洛帕克（Menlo Park）也有部分位于東帕洛阿爾托。住在舊金山來(lái)硅谷上班的程序員，每天上班都要路過(guò)這個(gè)城市。當(dāng)周圍的白人和亞裔埋頭開(kāi)發(fā)程序時(shí)，這里的黑人和拉丁裔族群也在忙于從事最古老的高利潤(rùn)業(yè)務(wù)?！案呖萍几淖兪澜纭币苍S只存在我們的想象當(dāng)中，高科技甚至改變不了距離他們十公里外的社區(qū)。