音樂，是比一切智慧、一切哲學(xué)更高的啟示。

——貝多芬

在我心里，貝多芬的D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，從唱片評論的角度上說，難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于32首鋼琴奏鳴曲。

Vanitas with Violin and Glass Ball (1628) – Pieter Claesz

鋼琴奏鳴曲是一個(gè)人完成的巨大工程，雖然巨大，但是成敗只在自己。

協(xié)奏曲不是這樣，尤其是貝多芬的協(xié)奏曲，它更像一部完整的交響樂，獨(dú)奏、指揮、樂團(tuán)，這三者在精神與審美層次的契合，只要有那么一點(diǎn)偏差，都是不完美的，甚至是失敗的。

圖為基本大型樂隊(duì)的配置

其實(shí)，這就是，我們已經(jīng)放出兩版導(dǎo)讀和預(yù)告，到今天才發(fā)布正文的原因。有興趣的可以看以下兩篇導(dǎo)讀，對于從音樂史的角度，了解貝多芬小協(xié)會有幫助。

探討“情愛”的三重境界，兼《貝小協(xié)，哪家強(qiáng)？》導(dǎo)讀｜古典音樂相對論

兒玉麻里（Mari Kodama)：比西方男人彈貝多芬更強(qiáng)悍的東方弱女子｜古典音樂相對

不過，我不想以以下兩種方式，來寫作這個(gè)評論：

1，從幾十幾小節(jié)開始如何如何，七度八度音程表現(xiàn)得如何如何。這樣很無聊，很裝。

2，某某某某獨(dú)奏家運(yùn)弓如何，寬厚啦，唯美啦。這樣，又太泛泛。

在正式動筆前，我要先給自己的心中描繪一個(gè)貝多芬小提琴協(xié)奏曲的藍(lán)圖，我覺得這首樂曲應(yīng)該以何種樣貌與我們見面，這是我要做的。

貝多芬寫作小協(xié)的時(shí)候，也在寫情書。但是，這是兩個(gè)概念。

描繪藍(lán)圖之前，我再多說兩句有關(guān)音樂和唱片評論的話題。巴赫大無與貝多芬鋼琴奏鳴曲全集發(fā)布后，留言和后臺留言不少，有同道也有來打架的，這些都是正?，F(xiàn)象。

我所以要寫音樂和唱片評論，并不是要當(dāng)洪秀全、楊秀清，不想代“天父”、“天兄”傳達(dá)什么旨意，有關(guān)藝術(shù)的一切話題，都是極其個(gè)性化的，也是不可能有所謂“統(tǒng)一思想”的。

這跟如果你玩膽機(jī)，不信211、845的高壓能電死人，非要去摸摸試試，完全不是一碼事。我只能保證，不矯飾，不虛偽，寫出來的，就是我所想的。

貝多芬的“愛”，是怎么回事？

在導(dǎo)讀中，已經(jīng)做了詳細(xì)的闡釋，如果你仔細(xì)看了導(dǎo)讀，現(xiàn)在會對貝多芬生命中所謂“困苦”“貧窮”之類可笑的描述有了一定辨別能力，貝多芬的一生，即使耳聾之后，也沒缺過錢，更沒有失去過社會地位。

貝多芬經(jīng)常出入的贊助人在伯恩的大院，他還與他們家的姑娘戀愛

啟蒙主義思想的浸染，讓他與前輩巴赫、莫扎特們大大不同，他在人格的獨(dú)立、精神的自由上，是前輩那些“小格局”的作曲家無法比擬的。

基于這樣的共識，我認(rèn)為貝多芬的小提琴協(xié)奏曲如果陷入了膩膩歪歪、卿卿我我的調(diào)子中，就是完全的失敗，愛即大愛，對人類的愛。

1803年的英雄交響曲以后，貝多芬的精神，是指向人類的

秉承這種指向人類的精神，我們來看一下，貝多芬小提琴協(xié)奏曲不可缺少的元素有哪些？

第一樂章 ：毫不猶豫的的堅(jiān)定與果敢，是必須的

不太快的快板 這個(gè)樂章是全曲的基調(diào)所在，從定音鼓開始，毫不猶豫的的堅(jiān)定與果敢，是必須的，小提琴的第一弓，也是必須給人準(zhǔn)確的示范-，像凱撒說過的名言“我來了我看見了 我勝利了”。

第二樂章：小廣板 這個(gè)樂章要克制、理性

小廣板 這個(gè)樂章要克制、理性。誠然，這是個(gè)抒情的樂章，但是貝多芬的抒情并不是某些人理解的和女人調(diào)情，他的抒情是莎士比亞式的高貴，甚至帶有一絲悲劇色彩的抒情。小情小調(diào)不是這個(gè)樂章的氣質(zhì)。

第三樂章：快板 回旋曲 這個(gè)樂章的快樂一定要單純

快板 回旋曲 這個(gè)樂章的快樂一定要單純?？鞓返那榫w分很多種層次，你把車從路側(cè)停車位開出來，看車的光顧著收別人的費(fèi)，你跑了，這也許很快樂。貝多芬在這首回旋曲中賦予的快樂要高尚和簡單的多，是對理想實(shí)現(xiàn)的歡樂，這種歡樂我們在他晚年的第九交響曲中也可以見到。

以上就是我思考后對貝多芬D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲定的一個(gè)調(diào)子，之后的唱片評論，我都會以此做為衡量標(biāo)準(zhǔn)。

唱片，我分了三個(gè)部分，老人們、男人們、女人們，讓我們先從老人們的單聲道時(shí)代說起吧。

今天是第一部分，主要講，那些單聲道到時(shí)代的“老人們”

我個(gè)人不是單聲道錄音的擁躉，甚至不算一般意義上的聆聽者，我唱片中的單聲道，一般也都是40年代末期到50年代立體聲出現(xiàn)之前的，那時(shí)候的單聲道，至少還可以聽。

太早的錄音，噪聲比音樂小不了多少，失去了欣賞價(jià)值，我也并非專業(yè)研究者，沒有這個(gè)義務(wù)去做此“享受”。

然而，貝多芬的小提琴協(xié)奏曲，確實(shí)也繞不開20世紀(jì)中期之前的那些單聲和早期立體聲論版本。

1926年，克萊斯勒

氣質(zhì)和當(dāng)時(shí)流行的那些演奏習(xí)慣，都不是貝多芬的音樂需要的，自由散漫的速度，油腔滑調(diào)的表達(dá)，動不動就是滑音，以及經(jīng)常出現(xiàn)的音準(zhǔn)問題，這些都一再破壞了貝多芬的精神內(nèi)核

克萊斯勒留下的這版錄音，質(zhì)量很糟糕，在版權(quán)保護(hù)期過了以后，拿索斯重新修復(fù)出版，聲音比以前也強(qiáng)不到哪去，柏林國家歌劇院樂團(tuán)的聲音薄的像一張紙，克萊斯勒的琴聲也差不多。

雖然如此，還是能感覺得出來克萊斯勒拉的音色不錯，錄音這個(gè)德性，琴聲依然不算難聽。

然而，克萊斯勒本人的氣質(zhì)和當(dāng)時(shí)流行的那些演奏習(xí)慣，都不是貝多芬的音樂需要的，自由散漫的速度，油腔滑調(diào)的表達(dá)，動不動就是滑音，以及經(jīng)常出現(xiàn)的音準(zhǔn)問題，這些都一再破壞了貝多芬的精神內(nèi)核，

FRITZ KREISLER AS AN OFFICER OF THIS AUSTRIAN RESERVE AND HIS WIFE AS NURSE

 CONCERT GIVEN AT LEOBEN IN AID OF RED CROSS BEFORE DEPARTURE FOR FRONT

所以，即使克萊斯勒曾經(jīng)寫出來今天還經(jīng)常被后輩演奏家們采用的貝多芬小提琴協(xié)奏曲的華彩部分，他的錄音我不認(rèn)為有什么參考性，更缺乏欣賞性。

克萊斯勒還是更適合演奏他自己寫的《中國花鼓》、《美麗的羅斯瑪琳》這樣的維也納小曲兒。

1936年，庫倫肯普夫

庫倫肯普夫的演奏，始終實(shí)在嚴(yán)格控制下，這種控制在第二樂章尤其難能可貴，獨(dú)奏家和樂隊(duì)，就像兩位具有良好教養(yǎng)的人在對話，用詞文雅，語氣委婉，絲毫沒有越禮之言

這是早年在TELDEC發(fā)行過的一張歷史錄音，錄制與1936年，音質(zhì)還算可以，雖然小提琴和樂隊(duì)的聲音比例略微有點(diǎn)失調(diào)。

首先，柏林愛樂的表現(xiàn)很好，沒有任何懈怠，輕快而穩(wěn)定的定音鼓是良好的開始，庫倫肯普夫的演奏，始終實(shí)在嚴(yán)格控制下，這種控制在第二樂章尤其難能可貴，獨(dú)奏家和樂隊(duì)，就像兩位具有良好教養(yǎng)的人在對話，用詞文雅，語氣委婉，絲毫沒有越禮之言。

富特文格勒時(shí)代的柏林愛樂

第三樂章，如果稍微再灑脫那么一點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)錄音從氣質(zhì)上就可以堪稱完美了。庫倫肯普夫從技術(shù)上缺陷比較大，演奏習(xí)慣上也還是他那個(gè)時(shí)代人的樣子，不過瑕不掩碧，這張唱片如果還能找到，應(yīng)該留一張。可以視為一座小小的紀(jì)念碑了。

1934年，波蘭人胡貝爾曼

無時(shí)無刻不盤旋在左右的滑音，故意延遲的演奏速度，一驚一乍的重音，真的是一種很廉價(jià)的情感表達(dá)，維也納愛樂聲音的流動性也被胡貝爾曼拖的近乎停滯

波蘭人胡貝爾曼，和塞爾/維也納愛樂留下的錄音，從風(fēng)格上說是一次失敗的錄音，雖然塞爾和維也納表現(xiàn)得基本合格，但是胡貝爾曼像他那個(gè)時(shí)代的小提琴家一樣，很隨意的處理作品，他的不著邊際把樂團(tuán)的表現(xiàn)也帶的越來越歪。

胡貝爾曼簽名的照片

第一樂章，雖然有點(diǎn)錯音，問題還不大

第二樂章，那些無時(shí)無刻不盤旋在左右的滑音，故意延遲的演奏速度，一驚一乍的重音，真的是一種很廉價(jià)的情感表達(dá)，維也納愛樂聲音的流動性也被胡貝爾曼拖的近乎停滯。

這種所謂的浪漫風(fēng)格，與貝多芬的精神背道而馳。這張唱片從網(wǎng)絡(luò)音樂平臺聽聽免費(fèi)的就可以了。

1932年，西蓋蒂

西蓋蒂的演奏，音準(zhǔn)和節(jié)奏穩(wěn)定，沒有任何隨意增加的滑音，熱情而爽朗的第三樂章，是這張唱片中我最喜歡的。

西蓋蒂在1932年和布魯諾 瓦爾特/英國交響樂團(tuán)的錄音，這個(gè)錄音和庫倫肯普夫的一樣，也是他們的時(shí)代少有的規(guī)矩演奏。

布魯諾瓦爾特，做為馬勒的學(xué)生和朋友，秉承了維也納古典風(fēng)格，雖然很多人嫌他保守，但這種穩(wěn)重的風(fēng)格恰恰是貝多芬的作品需要的。

西蓋蒂的演奏，音準(zhǔn)和節(jié)奏穩(wěn)定，沒有任何隨意增加的滑音，熱情而爽朗的第三樂章，是這張唱片中我最喜歡的。

能超越自己時(shí)代的審美去追求音樂更本真的內(nèi)在，我尊敬這樣的藝術(shù)家和他的音樂創(chuàng)造。西蓋蒂在1947年還有一次錄音，時(shí)間過去了十多年，在技術(shù)上的力不從心顯露出來，我們還是把美好的記憶保留在1932年吧。

1940年代后，海菲茨

從指揮和樂團(tuán)上看，托斯卡尼尼和NBC似乎更樸素一些，明希的波士頓聲音色彩感更強(qiáng)，如果你喜歡不夠“多情”的貝多芬，海菲茨是明智的選擇。

作為一代宗師，一種冷峻風(fēng)格、完美技術(shù)的代表，為我們留下不止一次的貝多芬小提琴協(xié)奏曲的錄音。

我個(gè)人是從海菲茨的柴可夫斯基小提琴協(xié)奏曲開始接觸他的，他和萊納麾下的芝加哥合作的柴可夫斯基，一直是我在這個(gè)曲目上的第一選擇，也幾乎是唯一選擇，海菲茨的“冷”和柴可夫斯基的“熱”正好互相中和，互相平衡，絕妙的韻味也算天成。

海菲茨的貝多芬小提琴協(xié)奏曲正式錄音有兩版，

一個(gè)是1940年和托斯卡尼尼/NBC交響樂團(tuán)

一個(gè)是1957年和明希/波士頓管弦樂團(tuán)

7年時(shí)間的間隔，海菲茨的技術(shù)沒有絲毫減退，而且兩版錄音獨(dú)奏部分在細(xì)節(jié)的處理上，幾乎一樣，這種不可思議的穩(wěn)定，讓我嘆為觀止。

從指揮和樂團(tuán)上看，托斯卡尼尼和NBC似乎更樸素一些，明希的波士頓聲音色彩感更強(qiáng)。

這兩版錄音，我全留了，RCA托斯卡尼尼大全集的散片，在二手市場很便宜，可以輕松擁有，明希的LIVING STEREO系列再版和SACD都可以找到。如果你喜歡不夠“多情”的貝多芬，海菲茨是明智的選擇。

1940年代后，弗蘭西斯卡蒂

立體聲的版本則是我最喜歡的版之一。讓這版被某些評論稱之為“缺乏深刻”的錄音，閃爍出迷人的色彩。瓦爾特的哥倫比亞交響樂團(tuán)很注意控制與獨(dú)奏家的音響比例，呈現(xiàn)出一點(diǎn)室內(nèi)樂的風(fēng)格，這也是我喜歡這版錄音的一個(gè)原因。

弗蘭西斯卡蒂，和海菲茨同時(shí)代的另外一位小提琴大師。這位法國人為我們留下三次貝多芬小提琴協(xié)奏曲的錄音。

兩次單聲道現(xiàn)場錄音，分別是：

1946年和克路伊坦指揮的音樂學(xué)院管弦樂團(tuán)

1955年和米特羅普洛斯指揮的紐約愛樂樂團(tuán)

一次立體聲錄音。1961年和瓦爾特指揮的哥倫比亞交響樂團(tuán)。

兩次單聲道的現(xiàn)場錄音，除非是特別粉他的，否則沒什么意義留，立體聲的版本則是我最喜歡的版之一。

按說弗蘭西斯卡蒂從流派上說，不是演貝多芬最合適的人選，他是從小生長在法國的意大利裔，無論是父親帶給他的帕格尼尼系統(tǒng)還是法國的小提琴學(xué)派，炫技和相對自由的演奏，應(yīng)該是這兩個(gè)流派的傳統(tǒng)。

然而，在1961年錄音中，弗蘭西斯卡蒂對音樂整體的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度是有目共睹的，優(yōu)美的音色，60歲仍然毫無閃失的過硬技巧，對于每個(gè)音符的認(rèn)真繪制，分句的雅致和氣息上的松弛。

讓這版被某些評論稱之為“缺乏深刻”的錄音，閃爍出迷人的色彩。瓦爾特的哥倫比亞交響樂團(tuán)很注意控制與獨(dú)奏家的音響比例，呈現(xiàn)出一點(diǎn)室內(nèi)樂的風(fēng)格，這也是我喜歡這版錄音的一個(gè)原因。

1947年后，梅紐因

我并不是很欣賞梅紐因的風(fēng)格，用力過猛且音樂不夠流暢，習(xí)慣性的用滑音做為裝飾，是我對他三個(gè)單聲道版的總體印象。梅紐因的獨(dú)奏總是游離于協(xié)奏樂團(tuán)之外，自說自話，讓我聯(lián)想到鄉(xiāng)村道路上兩波相遇的吹鼓手。。。

梅紐因?qū)儆诶弦淮男√崆偌?，雖然他的別的作品立體聲錄音不少，不過狀態(tài)最好的貝多芬小提琴協(xié)奏曲都是單聲道時(shí)代

梅紐因一生中也不止一次的留下貝多芬小提琴協(xié)奏曲的錄音，不算非正式的現(xiàn)場錄音，最有名的三個(gè)單聲道錄音都是和富特文格勒一起合作的。

1947年在瑞士和盧塞恩音樂節(jié)樂團(tuán)

1947在柏林和柏林愛樂樂團(tuán)

1953年在倫敦金斯維廳和愛樂樂團(tuán)。

立體聲錄音是和西爾維斯特里帶領(lǐng)的維也納愛樂錄制的。

不過，到了立體聲，梅紐因基本也就拉不動了。

三個(gè)單聲道版本各自有擁躉，我并不是很欣賞梅紐因的風(fēng)格，用力過猛且音樂不夠流暢，習(xí)慣性的用滑音做為裝飾，是我對他三個(gè)單聲道版的總體印象，

1947年的瑞士錄音相對來說好一些，1953年的最不理想，這種現(xiàn)象在立體聲錄音里就更加明顯。

梅紐因的獨(dú)奏總是游離于協(xié)奏樂團(tuán)之外，自說自話，讓我聯(lián)想到鄉(xiāng)村道路上兩波相遇的吹鼓手。。。

梅紐因是傅聰?shù)脑栏福@是傅聰“叛逃”英國后的事情了。照片攝于于1966年，中間為梅紐因的女兒

另外，梅紐因的幾版錄音，使用的都是克萊斯勒的華彩樂段，完成上越往后越勉強(qiáng)，到了1953年時(shí)候上氣不接下氣，聽的我這個(gè)揪心……

富特文格勒的表現(xiàn)不如他在歐戰(zhàn)結(jié)束前和柏林愛樂首席的那版錄音，也許是懷著“一顆感恩的心”會影響他對音樂的判斷力，畢竟被指責(zé)為納粹的幫兇不是誰都能扛得住的壓力。

梅紐因的幾次錄音，如果非要選出來一版，那么1953年還能留，好歹錄音能聽，也算一種對貝多芬精神的理解吧。

1945年1月12號，富特文格勒及柏林愛樂的首席羅恩

從演奏上說，富特文格勒這版錄音更加交響化，獨(dú)奏者埃里希羅恩是富爾特文格勒長期對樂隊(duì)訓(xùn)練下的第一執(zhí)行者，此刻以獨(dú)奏家身份出現(xiàn)，對于理解和順利執(zhí)行他的交響化闡釋，起了積極的作用

在單聲道的老人時(shí)代，最后再說一個(gè)錄音：首席羅恩

上面我提了一句，是富特文格勒和柏林愛樂的首席羅恩在1945年1月12號錄制的。

這是當(dāng)時(shí)柏林廣播電臺的廣播錄音，直播的同時(shí)做了錄音。

蘇軍攻克柏林后，悉數(shù)被運(yùn)回莫斯科，一直到1987才由莫斯科廣播電臺歸還德國，DG唱片公司取得版權(quán)后以CD的形式發(fā)行。這是一張?zhí)厥獾某?，錄音兩周之后，舊柏林愛樂音樂廳被盟軍炸毀。

before

after

5月初，柏林保衛(wèi)戰(zhàn)徹底失敗，希特勒和妻子愛娃自殺，第三帝國毀滅。

戰(zhàn)時(shí)，尤其在二戰(zhàn)的最后階段，德國人對音樂的慰籍更加需要，這些通過電臺直播的音樂會往往會起到意想不到的精神作用。

從演奏上說，富特文格勒這版錄音更加交響化，獨(dú)奏者埃里希羅恩是富爾特文格勒長期對樂隊(duì)訓(xùn)練下的第一執(zhí)行者，此刻以獨(dú)奏家身份出現(xiàn)，對于理解和順利執(zhí)行他的交響化闡釋，起了積極的作用。

這版協(xié)奏曲，我自己會把它當(dāng)做一部交響曲來欣賞。最近發(fā)行了一套22張SACD的富特文格勒戰(zhàn)時(shí)錄音套裝，相信會在聲音上彌補(bǔ)之前CD格式的某些不足。對這版貝多芬小提琴協(xié)奏曲和別的戰(zhàn)時(shí)錄音感興趣的朋友可以關(guān)注和購買。

老人們的單聲道錄音我暫時(shí)就聊到這。

我無法避免難免用現(xiàn)代的、個(gè)人化的視角來衡量將近一百年前的這些大師。所謂在演奏上的“忠于原著”，至少在他們那個(gè)時(shí)代并不存在。

用我的朋友周大師的話說，對原始演奏風(fēng)格的研究起步于上個(gè)世紀(jì)中期，在此之前，怎么演都可以說是合理的，“和尚摸得，我也摸得”是浪漫主義晚期的慣例，比較隨意的改動和添加裝飾音，完全是為了現(xiàn)場效果和取悅觀眾，即使現(xiàn)在看，完全依靠現(xiàn)場演出謀生的時(shí)代，取悅“衣食父母”不算錯。說了這么一堆，老輩大師里留下錄音的其實(shí)還有。

下集預(yù)告

有幾位女性演奏家，我會在第三部分里談?wù)劇?/strong>

好了，下面，讓我們進(jìn)入第二部分，不太久遠(yuǎn)和當(dāng)今的男性演奏家。他們是誰呢？他們將進(jìn)入立體聲時(shí)代，進(jìn)行怎樣白熱化的PK呢？請看下一集。

謹(jǐn)以此文及古典音樂相對論“貝多芬,哪家強(qiáng)”系列，獻(xiàn)給德國的“貝多芬2020”計(jì)劃，紀(jì)念貝多芬誕辰250周年

官網(wǎng)：https://www./en/

HIFI向左，MUSIC向右，F(xiàn)ANS居中，所謂相對論

歡迎愛樂的、脫離低級趣味而又低調(diào)的你

更多參考文章，點(diǎn)擊進(jìn)入

探討“情愛”的三重境界，兼《貝小協(xié)，哪家強(qiáng)？》導(dǎo)讀｜古典音樂相對論

簡介：當(dāng)哲學(xué)家，康德、黑格爾在向古希臘尋找資源支持的時(shí)候，作為帶有使命感，被上流社會崇拜的貝多芬是不可能膚淺地把情愛當(dāng)成，自己的談情說愛的。

兒玉麻里（Mari Kodama)：比西方男人彈貝多芬更強(qiáng)悍的東方弱女子｜古典音樂相對論

簡介：貝多芬，在西方音樂史上，是“超越”巴赫和莫扎特的，他是真正的“藝術(shù)家”，甚至音樂哲學(xué)家。而他之前的作曲家是“工匠”。這不能說是定論，但是很多藝術(shù)史著作支持這樣的觀點(diǎn)。

怎樣聽到這么多版本的貝多芬？

怎樣把上億軌的音樂搬回家HIFI起來？附：一個(gè)降級帶來聲音提升的個(gè)案

貝多芬鋼琴奏鳴曲全本，哪家強(qiáng)？

貝多芬鋼琴奏鳴曲全本，哪家強(qiáng)？（上）新春獻(xiàn)禮！來自古典音樂相對論

貝多芬鋼琴奏鳴曲全本，哪家強(qiáng)？（下）｜古典音樂相對論

作者古強(qiáng)其人

畢業(yè)于中央音樂學(xué)院。北京電視臺音樂類節(jié)目制片人，有系統(tǒng)的音樂理論學(xué)習(xí)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，為多檔音樂節(jié)目的總策劃，制片人。

從20年前開始，活躍于中國音樂欣賞圈，當(dāng)時(shí)和葉立先生籌辦了“國家圖書館音樂與音響文化沙龍”，進(jìn)行古典音樂普及。喜馬拉雅經(jīng)典音樂普及課《古典音樂激發(fā)9大感知力》主講人。