01

大部分中國孩子既不能徹底對抗父母，

也不能完全聽從安排

人為什么要結(jié)婚？

31 歲女演員焦俊艷，被父母各種花式催婚后，發(fā)出這個疑問。

她沒結(jié)婚也不想結(jié)婚，覺得老了和一群朋友去養(yǎng)老院挺好的，說不定還能遇見帥老頭。

“如果我是獨(dú)立的個體，沒有爸媽，沒有親戚朋友，

沒有親人對自己的訴求和期望，覺得要放棄什么也可以”。

然而，正是有了父母的期望，很多事都不敢做。

與她一樣，大部分中國孩子都有這種痛苦 ——

既不能和父母徹底對抗，

也不能完全聽從父母的安排。

所以，我們常常在父母的期待與自己的愿望中掙扎。

與焦俊艷一起吃飯的朋友高亞麟（《家有兒女》的爸爸）給出的回答是：

“父母是我們和死神之間的一堵墻”。

什么意思呢？

他說：“父母在，比如你今年三十，你不會琢磨；你六十都不會想。

因?yàn)槟憷嫌X得有一堵墻，擋在你和死神面前。你看不到死神。

父母一沒，你直面死神。”

02

為什么你媽老是催你結(jié)婚？

因?yàn)樗麄冎泵嫠郎?/strong>

好友馬拉拉說：“我特別能理解高亞麟說的這句話”。

去年 4 月，第一個周末，馬拉拉接到爸爸的一通電話，直奔醫(yī)院。

ICU 只能在下午 3 點(diǎn)半探視，馬拉拉在門口等待放行。

病床上睡著的那位全身插滿管子的老人，是她奶奶。連續(xù)發(fā)燒 3 個月，插胃管，持續(xù)昏迷，人迅速消瘦。

馬拉拉在她耳邊一遍遍地喊 “奶奶”，老人緊閉的雙眼，流下兩行淚。她知道他能聽見。

晚上 7 點(diǎn)，ICU 傳來一陣局促的腳步聲。

監(jiān)控器從 “滴滴” 聲變成了長鳴的 “滴......”，漸漸顯示一條橫線。

紅潤褪去，胸前起伏停止，醫(yī)生宣布：

死亡。

看著奶奶因?yàn)橹委煻惶蕹你y發(fā)，爸爸說：“你奶奶可是那個出門要染發(fā)噴定型劑、穿旗袍、拎小手袋的人啊！”

奶奶去世后的 1 個月，是五一假期。

放假高峰期遇堵，老家 9 點(diǎn)后公交停運(yùn)，爸爸來接她。接過她手里的行李箱，嘴里絮叨：“不能一輩子都要我接啊，萬一我不在了呢？”

馬拉拉一愣，回憶起奶奶火化當(dāng)天，爸爸嘆氣：“你奶奶都已經(jīng)走了，我以后怎么辦呢？”那一刻，她才意識到：

爸爸沒有自己的媽媽了。

當(dāng)爸媽失去父母的那一刻，所謂的墻就塌了，他們瞬間失去依靠，直面死亡。

所以，袁姍姍爸爸說：“父母沒去世時(shí)，我沒這個壓力，好像什么都無所謂。

當(dāng)看到父親去世，我在想我很快也要走這條路”。

老人為什么總是這么催？

因?yàn)橹泵嫠郎竦氖撬麄儭?/p>

覺得日子不夠了，怕自己步子趕不上。

他們會想：“我不在了，我的孩子沒了依靠，他們老了還一個人怎么辦？誰來照顧他們？”

他們無法控制自己的擔(dān)心。

唯一能夠解決自己害怕的方式，就是跟你說：

“結(jié)婚吧，我不在人世了，你也有家依靠。”

03

“爸媽，我理解你們，

可我還是不會為了結(jié)婚而結(jié)婚”

我們這代人，大多數(shù)是獨(dú)生子女。

父母以為，

只有結(jié)婚，我們才能在他們離去的日子里，有所依靠。

可他們不知道的是，為了解決孤獨(dú)終老的恐懼而結(jié)婚，所面臨的痛苦比孤獨(dú)終老大 N 倍。

余秀華，中國農(nóng)村腦癱女詩人。

2015 年，她與丈夫離婚，網(wǎng)上一片叫好。

19 歲那年，她還不知道婚姻是什么。

她生活的農(nóng)村，20 歲之后的女孩身邊經(jīng)常被這樣的勸告包圍：該給自己找個歸宿了。

在母親的撮合下，她嫁給了那個比自己大 12 歲的尹世平。

事實(shí)上，余秀華與丈夫沒有共同語言，甚至連基本的尊重和理解都做不到。

有一年，丈夫在荊門打工，春節(jié)到了，老板拖欠他 800 塊工資，丈夫拉著她一起去討薪。

在工廠門口，丈夫讓余秀華攔老板的車，理由是：你是殘疾人，他不敢撞你。

余秀華問：“如果真撞上怎么辦？”丈夫不說話。在他眼里，自己的生命就只值 800 塊，不如一頭豬。

倆人一直分房住，因?yàn)橹灰谝粋€房間，必定吵架。“他看我老在電腦前寫詩就不順眼，我看他在那兒也不順眼”。

婚后第 2 年，余秀華就想過離婚，但遭到父母反對：“當(dāng)時(shí)父母不同意，擔(dān)心我老來無伴”。

余秀華非常不解，她覺得，孤獨(dú)終老在婚姻里并不能成為理由。

這段婚姻一直持續(xù)了 20 年，

離婚的念頭卻在她的腦海里徘徊了 19 年。

太痛苦。

余秀華說：“這個婚姻，它真的太傷人了”。

父母常勸我們：“你終歸要有自己的歸宿”。

但，對于我們而言，

真正的歸宿是不存在的。

正如余秀華所說，

“這么大一個地球，我們都只是一個過客，

怎么能指望和自己同一物種的生物能成為自己的歸宿呢？

那些一出生就想嫁一個好男人的女人是可悲的，她來不及完善自己的生命結(jié)構(gòu)，就已經(jīng)取消了讓自己的生命豐盈起來的可能性”。

作為子女，我能理解父母的催婚，

但同時(shí)，也想讓父母知道，

真正決定是否要結(jié)婚的因素，

不是孤獨(dú)終老，老無所依的恐懼，

而是我真的遇到一個可以一起創(chuàng)造幸福的人。

04

希望所有因父母催婚引發(fā)的對抗，

都可以和解

美劇《我們這一天》里，Beth 是大家眼中的人生贏家。

碩士畢業(yè)后，進(jìn)入大公司工作，

擁有愛她如一的丈夫和兩個暖心的孩子。

完美。

但，她心里一直有個不愿啟齒的秘密。

每次想起，她都不敢直視丈夫的眼睛。

直到被公司開除的消息傳到媽媽耳朵里，秘密全數(shù)解開。

Beth 的媽媽很強(qiáng)勢，

得知女兒沒了工作，立刻上網(wǎng)幫她投簡歷，

即使已經(jīng)是凌晨 3 點(diǎn)。

Beth 無法忍受，

“你總是這樣，在你身邊，我不能有呼吸，不能悲傷，不能失敗”。

爸爸去世后，媽媽就剝奪了她跳芭蕾舞的權(quán)利。

緊接著，按照媽媽的要求，上大學(xué)，讀碩士，進(jìn)入大公司工作。

這一切，都讓 Beth 無法喘息。

媽媽說：“你埋怨我沒關(guān)系，因?yàn)槲抑滥悻F(xiàn)在過得很好”。

其實(shí)，Beth 過得一點(diǎn)都不好。

“我已經(jīng)很多年沒有 ‘胡思亂想’ 過?！?/p>

她不知道該如何告訴媽媽，

自己想再次成為那個跳芭蕾舞的小女孩。

她知道，媽媽一定反對，

因?yàn)楸绕鹦腋５幕橐?、出色的事業(yè)，

芭蕾舞就是坨屎。

倆人的對話陷入僵局，

第二天，媽媽主動找 Beth 聊天。

她說：“你父親已經(jīng)不在了，我只剩下我自己和我的擔(dān)憂，只是希望我的小女兒能夠好好長大?！?/p>

在此之前，Beth 不知道媽媽有這樣的想法，只把她視為控制自己的 “怪物”。

媽媽也不知道女兒多年來還鐘情于舞蹈，只擔(dān)心她在自己離開的日子里，能否養(yǎng)活自己。

所以，她們互相牽扯、撕拉。

如今，媽媽終于看見 Beth 多年來的能力，女兒理解媽媽的用心良苦，Beth 才能毫無顧慮地去追尋自己的芭蕾舞夢。

作為子女，我們想走自己的路。

作為父母，他們急于分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)，想讓我們少走彎路，急于看見兒女成家，害怕子女在自己離開世界后沒有依靠。

面對似乎不可調(diào)和的矛盾，我們的應(yīng)對方式往往是反抗，覺得父母的期待是束縛，是控制。

我們不理解父母的擔(dān)憂，父母也無法更好地表達(dá)自己的恐懼與無能為力。

此時(shí)，不妨站在雙方的角度多想一些。

因?yàn)椋?strong>理解是最大的尊重。

我多希望，所有與父母對抗，在父母期待與自己意愿中掙扎的你們，能夠真正和解。

05

理解之外，經(jīng)濟(jì)能力是最有效的行動證明

我們與父母的關(guān)系，本來就是偶然相遇的獨(dú)立個體。

所以，我們面對生的孤獨(dú)與死的恐懼，說到底都是自己的事。

社會學(xué)教授 BreneBrown ，曾經(jīng)在 TED 上做了一個非常好的演講，叫 “脆弱的力量”。

演講中說到，我們必須明白，只有當(dāng)我們直面生命的脆弱，才能好好地為自己而活。

什么意思呢？

父母不必因?yàn)榭謶炙劳龆鴵?dān)心子女，你們只需要：

充分地活著，充分地表達(dá)自己，

充分地聆聽別人，也充分地去體驗(yàn)這個世界。

你們可以在我面前脆弱，不需要掩飾自己的無助或者彷徨。

子女也不必因?yàn)榭謶指改杆劳觯晃兜孛摹?/p>

真正健康的親子關(guān)系，應(yīng)該是一種平等、尊重的關(guān)系。

所以，我們更加希望跟父母建立起連接，不再抱怨父母不懂我們，而是嘗試了解父母的內(nèi)心。

除此之外，讓父母不再擔(dān)心受怕的最有效方式，是用行動證明 “我可以”。

余秀華離婚后，

爸爸余文海曾經(jīng)擔(dān)心女兒以后沒人照顧，

勸她再找一個人一起過。

不過，余秀華并沒有再成家的打算。

直到余秀華經(jīng)常外出參加活動，忙著出版第三本詩集，接待從全國各地來的大學(xué)教授、詩友、記者，談詩歌、寫文章，擔(dān)心余秀華年老孤單的心結(jié)，在余文海心里也逐漸解開了。

“女兒的版稅、稿費(fèi)能自給自足，養(yǎng)活自己的問題解決了”。

我想，面對父母的催促，與其抱怨、逃避，不如用真正最有力且最有效的行動，告訴他們：

你們害怕的，我都能解決。

我可以過得很好，我是自己的支撐。

經(jīng)濟(jì)能力是最好的證明。

最后

關(guān)于催婚，我想起金士杰在電影《剩者為王》中的自白：

“她不應(yīng)該為父母而結(jié)婚。

她不應(yīng)該在外面聽什么風(fēng)言風(fēng)語聽多了就想著要結(jié)婚。她應(yīng)該想著跟自己喜歡的人白頭偕老的去結(jié)婚。

昂首挺胸的，要特別硬氣的，憧憬的，好像贏了一樣……

我真真切切地想到了，我有什么理由不真真切切地等著她實(shí)現(xiàn)？……

我是她的父親，她在我這里，只能幸福?！?/strong>

什么是幸福？

幸福就是按照自己的意愿去生活，

世界和我愛著你。

- The End -