原野上林立的鄉(xiāng)愁

第一次看見(jiàn)碉樓是在四川省西北部嘉絨藏族和羌族人的村寨里。

橫斷山深處，岷江和大渡河的河谷中，藏著無(wú)數(shù)座大大小小的寨子，很多寨子里都有赫然高聳的碉樓。由于道路險(xiǎn)阻，人跡罕至，這些樸實(shí)無(wú)華的碉樓已在風(fēng)雨中默默守望了數(shù)百乃至上千年。

丹巴藏寨中的碉樓▼

清朝的傅恒同志在平定金川叛亂的戰(zhàn)役中就曾因碉樓而吃盡苦頭，他在戰(zhàn)報(bào)中這樣寫(xiě)道：

“槍弩唯及堅(jiān)壁，于賊無(wú)傷。而賊不過(guò)數(shù)人，從暗擊明，槍不虛發(fā)……攻一碉難于克一城?！?/strong>

除了警戒和防御，橫斷山中的碉樓還演化出了一層以高度顯示權(quán)利、財(cái)富和信仰崇拜的象征意義。

甘堡藏寨中的碉樓▼

開(kāi)平的碉樓始終有點(diǎn)不一樣。

少有這樣的地方，既是兵荒馬亂的投影，又是榮華富貴的證明，既是顛沛流離的符號(hào)，又是氏族凝聚的豐碑。

我們來(lái)到廣東開(kāi)平，與壁壘森嚴(yán)又美輪美奐的碉樓迎面相遇，便讀懂了所有的滄?；米儭?/p>

從廣州出發(fā)，沿著”廣南公路”（325國(guó)道）朝江門(mén)方向行進(jìn)，當(dāng)進(jìn)入西江和潭江一帶的”五邑地區(qū)“后，道路兩旁的田野里開(kāi)始出現(xiàn)充滿異域風(fēng)情的塔樓狀建筑。

這些高聳的塔樓就是我們要去尋找的碉樓，雖然早有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)一座座碉樓接連不斷地映入眼簾時(shí)，我們的心情仍按捺不住地興奮起來(lái)。

這些挺立了一個(gè)世紀(jì)的碉樓大多因年久失修而變得灰舊衰敗，但越向它們靠近，越能清晰地感受到那份未曾在時(shí)光里消退的凝重與警惕。

那斑駁的墻壁、烏黑的窗口和透亮的射擊孔，無(wú)不在講述著那個(gè)并不算遙遠(yuǎn)的年代里，這片土地上發(fā)生的風(fēng)云往事。

開(kāi)平一帶，最早在明朝中晚期就已經(jīng)開(kāi)始修建碉樓。

一個(gè)重要的原因就是——過(guò)去的這里太慘了！

當(dāng)時(shí)的開(kāi)平是新會(huì)、新興、恩平、新寧（今臺(tái)山）四縣交界之地，屬“四不管”地區(qū)。其西北部的低山丘陵地帶，還時(shí)常成為“不法分子”嘯聚和逃遁之所，治安異常混亂。

到明末清初，清政府為切斷民間與明朝流亡政府的聯(lián)系，實(shí)施嚴(yán)苛的“海禁”與“遷界”政策，把沿海居民強(qiáng)行內(nèi)遷數(shù)十公里，導(dǎo)致大批家庭破產(chǎn)，農(nóng)民流離失所，走投無(wú)路的民眾不得已而起義造反，或者干脆四處流竄，打家劫舍。

清朝末年，開(kāi)平已近乎是社會(huì)不安定分子的天下，朝廷飄搖，盜寇橫行，民不聊生。普通老百姓的日子基本就是心驚膽顫地防備著各色人群輪番上演的打砸搶。在電影《讓子彈飛》里，不僅取景了開(kāi)平的碉樓，更是取材了當(dāng)時(shí)的匪患背景。

開(kāi)平地區(qū)地形圖▼

▲開(kāi)平位于五邑地區(qū)居中的位置，明萬(wàn)歷元年，為鎮(zhèn)壓亂民，朝廷在此屯兵墾田，并設(shè)置“開(kāi)平屯”，寓意“開(kāi)屯駐兵保太平”，開(kāi)平之名由此而來(lái)。南明永歷三年（清順治六年），正式設(shè)立開(kāi)平縣。五邑指今廣東省江門(mén)市下轄的新會(huì)、臺(tái)山、開(kāi)平、恩平、鶴山五個(gè)縣級(jí)行政區(qū)，號(hào)稱(chēng)中國(guó)第一僑鄉(xiāng)。

清宣統(tǒng)年間的《開(kāi)平鄉(xiāng)土志》中有這樣一段描述：

“開(kāi)邑山辟之鄉(xiāng)……既非險(xiǎn)要亦非膏腴，英雄割據(jù)之所不注意，列強(qiáng)瓜分之所不垂涎，建縣以來(lái)垂二百六十年，期間屠戮之慘如社賊之禍，紅匪之變，土客之爭(zhēng)，為害列矣。”

但在亂世間，依然有對(duì)生活抱有希望的人，他們集合在一起，做出了一個(gè)眾志成城的決定：必須有一個(gè)公共避難和防御場(chǎng)所——蓋碉樓！

三門(mén)里迎龍樓，建造于1560年左右▼

位于開(kāi)平赤坎鎮(zhèn)三門(mén)里村的迎龍樓是五邑地區(qū)現(xiàn)存最古老的碉樓，它曾是整個(gè)村落中最為高大的建筑，如今已被密集的民居深深掩藏了起來(lái)，以至于我們?cè)诖遄永锢@了半天都沒(méi)有找到它的蹤跡。直到遇見(jiàn)一群在路邊玩耍的小孩兒，沒(méi)等我們開(kāi)口，他們就已明白這些陌生人的來(lái)意，熟練而驕傲地指向去碉樓的路。

建筑年代較早的碉樓結(jié)構(gòu)也較為樸素簡(jiǎn)單，但已然能夠有效地抵御匪患和洪水。這個(gè)渾厚堅(jiān)實(shí)的墩堡，看起來(lái)雖有些沉悶，但它正在吹響人們自食其力保衛(wèi)家園的號(hào)角。

阿爸離家鄉(xiāng)把家養(yǎng)

去到金山挨凄涼

阿媽日盼夜又想

夢(mèng)里不是金山樣

夢(mèng)見(jiàn)阿爸淚沾裳

……

不知何時(shí)起，五邑的鄉(xiāng)間開(kāi)始傳唱起一首首童謠，唱出的不僅是一份希望，更多的還有一段歲月的掙扎和迷茫。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，清政府要向英國(guó)支付巨額賠款，其中一大部分被攤派到了主導(dǎo)銷(xiāo)煙的廣州府，為籌措賠款，官府不得不對(duì)百姓強(qiáng)加賦稅和商捐。

這對(duì)于本就苦不堪言的五邑地區(qū)無(wú)異于雪上加霜，這里的民眾面對(duì)日甚一日的壓榨，紛紛將生存的希望寄托在“下南洋”。

與此同時(shí)，海外淘金熱興起，美國(guó)的圣弗朗西斯科（舊金山）因發(fā)現(xiàn)金礦而被華僑形象地稱(chēng)之為遍地是金子的金山，那些因淘金而一夜暴富的故事傳遍五邑的鄉(xiāng)間，鼓動(dòng)著人們摩拳擦掌，躍躍欲試。

隨之，歐美國(guó)家大修鐵路，對(duì)廉價(jià)勞力的需求暴增，在光緒年間，還有很多華工被誘拐販賣(mài)到海外，他們甚至還被冠以一個(gè)侮辱性的代稱(chēng)——豬仔。

當(dāng)年華僑出國(guó)的方向▼

無(wú)數(shù)中國(guó)人以沒(méi)有尊嚴(yán)的方式來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，艱辛的勞作卻擺脫不了被歧視的陰影。

當(dāng)這些國(guó)家經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，又反過(guò)來(lái)認(rèn)為是華人搶了他們的飯碗，由此采取非常暴力的排擠手段，比如美國(guó)就出臺(tái)過(guò)十分變態(tài)的政策，限制華人婦女入境，許多家庭為此四分五裂，鄉(xiāng)愁和相思在異國(guó)他鄉(xiāng)與這片沉默的土地上都埋下過(guò)太多厚厚的疼痛。

在美國(guó)淘金的華工▼

爹爹去金山，快快要寄銀

全家靠住你，有銀就好寄回

……

中國(guó)人對(duì)家族、家庭始終都有強(qiáng)烈的向心情懷，最初的移民在這方面則體現(xiàn)得更加突出，華僑們?cè)趪?guó)外賺的錢(qián)，都會(huì)想法設(shè)法寄回中國(guó)的家。

和匯款一起抵達(dá)家鄉(xiāng)的還有書(shū)信，以及國(guó)外的照片、明信片。

華僑寄回國(guó)內(nèi)的明信片▼

這些信物和匯款一并稱(chēng)為“銀信”，也正是這些銀信，讓開(kāi)平的工匠們大開(kāi)眼界，也許他們不懂羅馬柱、愛(ài)奧尼柱、科林斯柱這些復(fù)雜的稱(chēng)謂，不知道何為浪漫主義、折中主義，但他們仿照明信片上的建筑圖案，在僑匯的資助下，破天荒地創(chuàng)造出一種中西合璧的建筑藝術(shù)。

于是村野里就出現(xiàn)了這樣的混搭風(fēng)：

蜆崗鎮(zhèn)長(zhǎng)安村▼

塘口鎮(zhèn)潭溪圩▼

蜆崗鎮(zhèn)錦江里村▼

喜鵲喜，賀新年

爸爸去金山賺錢(qián)

嫌得金銀千百萬(wàn)

返來(lái)起屋兼買(mǎi)田

……

1922年的一個(gè)冬夜，一群土匪潛入了赤坎鎮(zhèn)的開(kāi)平中學(xué)，恰被一處碉樓上的探照燈發(fā)現(xiàn)，人們即刻圍追堵截，救出包括校長(zhǎng)在內(nèi)的師生十七人，這件事在海外華僑中引起巨大轟動(dòng)。

對(duì)故鄉(xiāng)家人安危的切切關(guān)注，讓海外華人華僑不惜向家鄉(xiāng)輸入重金用以修建碉樓。也是在這一時(shí)期，大批的華僑開(kāi)始陸續(xù)返鄉(xiāng)置業(yè)。

由此，從民國(guó)初年到抗戰(zhàn)前夕，五邑僑鄉(xiāng)尤其是開(kāi)平一帶掀起筑樓熱潮，最盛時(shí)，一度有三千余座碉樓同時(shí)矗立在開(kāi)平的田野里。

開(kāi)平碉樓分布圖▼

▲據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，五邑地區(qū)目前仍保存有近4000棟碉樓，居中的開(kāi)平市是碉樓密度最大的區(qū)域，有2019座。（數(shù)據(jù)來(lái)源：錢(qián)毅. 2015. 近代鄉(xiāng)土建筑——開(kāi)平碉樓[M]，北京：中國(guó)林業(yè)出版社.）

自力村碉樓群（請(qǐng)橫屏觀看）▼

這些新的碉樓里，除了以村鎮(zhèn)的名義組織建造的更樓和眾樓，還有很多是完全以一家之力建起的居樓。

矗立在長(zhǎng)安村口的長(zhǎng)安樓

更樓，用于警戒▼

馬降龍永安村的天祿樓

眾樓，用于集體避難▼

自力村的銘石樓（左）和振安樓（右）

居樓，集防御與居住一體▼

無(wú)論是更樓還是居樓，對(duì)于一座碉樓來(lái)說(shuō)，防護(hù)性永遠(yuǎn)是建造者首先考慮的要素。

碉樓一般不設(shè)屋檐，且通體光滑，防止敵人攀援而上▼

頂層或向外凸出或設(shè)置“燕子窩”，并在四周和底部留有射擊孔，敵人即使到了樓下也無(wú)處藏身▼

三曾防護(hù)的鐵窗和厚重的鐵門(mén)一旦閉合，整座碉樓就固若金湯，沒(méi)有重型武器的匪徒只能望樓興嘆▼

萬(wàn)一敵人攻入樓中，狹窄的樓底和鏤空的天花板，也讓在上層防守的人占據(jù)絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)▼

在這緊張的氣氛里，人們還是努力地點(diǎn)綴著關(guān)于家的一切。

居樓的每一層都具備完整的功能分區(qū)，廚房、臥室、客廳、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，讓一大家子人在擁有安全感的同時(shí)也盡量過(guò)的舒適。

窗下的云紋、墻上的彩繪，亭臺(tái)上的雕欄畫(huà)柱……一段時(shí)光就這樣凝固在石頭里。

不難想象，當(dāng)時(shí)的人們是怎樣小心翼翼地警戒著賊匪，他們?cè)谶@些碉樓里慎重地注視著外面的風(fēng)吹草動(dòng)，在方墻的庇佑中安身立命，堅(jiān)守一方。

自力村云幻樓▼

因著華僑的印記，西洋風(fēng)格的建筑藝術(shù)在碉樓上猛烈綻放，歸國(guó)華僑雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及光耀門(mén)庭、彰顯地位的心理需求，讓碉樓越蓋越高，越蓋越豪華。

在遠(yuǎn)離地面的碉樓頂層，幾乎可以見(jiàn)到羅馬、哥特、拜占庭、巴洛克、維多利亞以及中國(guó)嶺南等來(lái)自世界各地的建筑元素隨意而巧妙地搭配組合，讓整座碉樓看起來(lái)如同一個(gè)個(gè)筆直的城堡。

錦江里瑞石樓▼

這是一場(chǎng)生死之搏，也是一陣浮夸的攀比，更是一副蘊(yùn)含著東西方建筑風(fēng)情的藝術(shù)畫(huà)卷。

升峰樓、錦江樓和瑞石樓▼

不知何故，一個(gè)名叫加拿大村的村子格外難找，沒(méi)有路標(biāo)指示，地圖上也搜不到。最后能順利抵達(dá)，全靠遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)幾棟與眾不同的樓房和一座碉樓背影，然后自行揣測(cè)：那應(yīng)該就是要找的地方吧。

從一個(gè)寫(xiě)著水埗頭村的路口進(jìn)去，穿過(guò)一塊菜地，橫在眼前的是一片放滿了水的稻田。

我們踩在水田之間的泥巴壟上，一腳深一腳淺地走近了這個(gè)村子。

加拿大村全貌（請(qǐng)橫屏觀看）▼

民國(guó)初年，赤坎鎮(zhèn)蝦村的一位關(guān)姓旅加華僑返回家鄉(xiāng)帶領(lǐng)村民一起前往加拿大謀生。

多年以后，他們帶著血汗錢(qián)與國(guó)外建筑師畫(huà)好的圖紙衣錦還鄉(xiāng)，并在原來(lái)的村子附近建起了13幢洋房，成排面對(duì)著田野，家家有門(mén)庭。

加拿大村被棄置的民房▼

這些充滿異國(guó)風(fēng)韻、又融合著中國(guó)人“田、園、廬、墓”夢(mèng)想的家宅，一起名為耀華坊。因?yàn)檫@十三戶人家都是從加拿大歸來(lái)的僑胞，人們又稱(chēng)這里為“加拿大村”。

然而，好景不長(zhǎng)，因?yàn)閷?duì)新中國(guó)的“農(nóng)村土改”政策心存顧慮，耀華坊的主人們?cè)?0年代就匆匆告別了家鄉(xiāng)，舉家移民到了加拿大和美國(guó)，加拿大村就變成了無(wú)人村。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我們一一走過(guò)每一棟樓房，在精致的雕梁畫(huà)棟間仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年榮歸故里時(shí)的歡聲笑語(yǔ)，但耀華坊卻再?zèng)]有等到重新歸來(lái)的人們。

因打理田地而路過(guò)的村民▼

游客如此稀少，除了下秧的村民和我們，幾乎再?zèng)]有別的動(dòng)靜。以至于返回時(shí)，泥巴壟被水沖沒(méi)了一截，我們抱著兩塊大石頭邊走邊鋪路，這才走了回去……

其實(shí)，加拿大村的繁華落幕也正是整個(gè)僑鄉(xiāng)的縮影。

清末以來(lái)，五邑僑鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)嚴(yán)重地依賴外來(lái)的僑資、僑匯，而那些輸入的資本大都拿去買(mǎi)地蓋樓了，并未“用諸生產(chǎn)事業(yè)，以增物力”，社會(huì)構(gòu)造外強(qiáng)中干，畸形發(fā)展。

所以一旦有動(dòng)搖資本輸入的事件發(fā)生，哪怕相隔萬(wàn)里之遙，也會(huì)讓僑鄉(xiāng)由繁榮迅速步入衰落。

1929年到1933年的美國(guó)大蕭條、1937年日本的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以及1941年珍珠港事件后的太平戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使僑匯大幅度減少，很多已經(jīng)返鄉(xiāng)的僑民也再度攜家眷出走。

遍立鄉(xiāng)野的碉樓、別墅人去樓空，整個(gè)僑鄉(xiāng)也似被掏空了軀體，陷入崩潰的邊緣。

那些過(guò)眼煙云的浮華終如曇花一現(xiàn)，一去不回。

開(kāi)平碉樓，集合著生活的矛盾，也集合著歲月的風(fēng)華。

那些數(shù)不清的風(fēng)霜和苦難已經(jīng)模糊，只有曾經(jīng)為之拼命一搏的碉樓還如一枚枚印章在歷史里屹然清晰。

而這些建筑多么令人動(dòng)容啊，每一棟碉樓，都令人微笑，也讓人忍不住哭泣。

這個(gè)時(shí)代再不會(huì)有新的碉樓出現(xiàn)了。

因?yàn)樵诮裉斓奶绞赖览?，這個(gè)國(guó)家有一份強(qiáng)大的力量讓我們遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，每一個(gè)白天我們都能與親人相擁，每一個(gè)夜晚也都能安然入夢(mèng)。