▲ 點(diǎn)擊上圖 購(gòu)買文茜的愉悅學(xué)校

文茜曾說(shuō)，「哪怕一無(wú)所有，光著腳，只要真誠(chéng)專注于一些有價(jià)值的人與事，世界就不會(huì)在我們的面前倒塌?！?/p>

于是我們?cè)O(shè)立這樣一個(gè)欄目，將目光聚焦到那些有故事的人身上：他們大多守著一方小小的天地，做著自己心愛(ài)的小眾品牌——希望你們會(huì)喜歡。

在「包郵區(qū)」江浙滬，這個(gè)季節(jié)，有一種和大閘蟹一樣「磨人」的食物——山核桃。

若問(wèn)起到過(guò)杭州的外地人，他們可能會(huì)對(duì)手剝山核桃充滿怨念——每每把它當(dāng)杭州特產(chǎn)拎回老家時(shí)，大家懷著好奇心又啃又敲又砸，最后只吃到滿嘴渣子，于是對(duì)它徹底失去了興趣，把剩下的大半倒回到罐子里無(wú)人問(wèn)津。末了長(zhǎng)輩們還要再三叮囑：太難吃了，以后不要買這個(gè)東西回來(lái)了。

若問(wèn)起從小吃山核桃長(zhǎng)大的老杭州，他們必定會(huì)告訴你：那是你沒(méi)買到對(duì)的山核桃！

一般對(duì)手剝山核桃的要求很低，能用牙齒咬開(kāi)就不錯(cuò)了。但是老方家的山核桃，能徒手取出整瓣果仁，注意，是徒手和整瓣，而不是果仁碎渣渣。

整瓣的果仁，隨便一掰就有了

老方家的店面，三十幾個(gè)平方，小小的并不起眼，但已經(jīng) 27 個(gè)年頭了。老方至今還記得最開(kāi)始開(kāi)店時(shí)，板栗能賣到八塊八，而山核桃只能賣到六塊八?？墒?，據(jù)說(shuō)連中國(guó)女排的主教練俞覺(jué)敏、韓美林的夫人都曾光顧過(guò)。

問(wèn)老方，你家的山核桃好在哪里？他會(huì)指著店外排起的長(zhǎng)隊(duì)：「你去問(wèn)問(wèn)他們就知道了?！怪挥性谶@個(gè)時(shí)候，你才會(huì)看到老方臉上舒展著欣慰又帶有一絲得意的笑。

老方的炒貨店，門口總是熱鬧的

老方最喜歡自然掉落的成熟果子。他說(shuō)，我不怕價(jià)格高，我出得起好價(jià)錢。

他店里的幾位員工，家里都是種山核桃的。每年一到采收時(shí)節(jié)，他們不等到核桃自然成熟掉落，就會(huì)搖起竹竿把果子打下來(lái)，因此還總是被老方嘮叨，怪他們心急，替他們心疼那些被早早打下來(lái)的山核桃。

村民打下來(lái)的新鮮山核桃

挑不著好貨的時(shí)候，老方會(huì)悠悠地說(shuō)，那我就不要咯。他是情愿斷貨，也不愿讓品質(zhì)打折扣。

收來(lái)的山核桃，每一粒都經(jīng)過(guò)了至少兩道以上的挑選工序。采摘?jiǎng)儦ず蠓诺剿?，浮起?lái)的通通不要，沉在水下的才會(huì)保留。曬干后，再根據(jù)大小和重量進(jìn)行分類。

老方給自己訂的標(biāo)準(zhǔn)是，每一粒直徑都要在 2.1 厘米以上。而能夠滿足這個(gè)要求的，100 顆果子里面也只能挑出來(lái) 5 顆。正因?yàn)檫@嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，他家的山核桃顆顆飽滿，吃完兩罐可能都挑不出一粒壞果。

曬過(guò)的山核桃先是手工挑一次，再用機(jī)器分大小

許多人吃過(guò)老方家的山核桃，偶然再吃到別家的，總會(huì)哎呀直皺眉，怪老方慣壞了自己的嘴，對(duì)那些又干又癟的山核桃再也瞧不上眼。

為了去掉果皮的那一層澀味，曬干挑選后的山核桃還需要蒸 3 至 4 小時(shí)。這個(gè)時(shí)間，也往往需要經(jīng)驗(yàn)豐富的人來(lái)把關(guān)。蒸的時(shí)間不夠，澀味就去不掉；時(shí)間長(zhǎng)了，果仁又會(huì)失了韌性，少了嚼勁。

最后，才會(huì)用機(jī)器巧妙地把果殼壓裂，然后根據(jù)口味加入調(diào)料烘干。果殼滿是裂口，果肉卻都完整無(wú)損，邊吃邊剝的樂(lè)趣還在，成功剝出整瓣果仁的成就感自然也是滿分。

與常見(jiàn)的核桃不同，山核桃產(chǎn)地十分狹小，只在浙江、安徽境內(nèi)的天目山一帶，石灰?guī)r的山體上才能產(chǎn)出。杭州緊挨著臨安，山核桃是杭州人過(guò)年時(shí)不可缺少的年貨之一。

比起近些年紅紅火火的互聯(lián)網(wǎng)品牌，老杭州們推薦的炒貨店，都是從父輩們就開(kāi)始流傳，常常是十年、二十年的老店，店里炒制的手法純熟而老道，并不會(huì)隨著時(shí)間更迭而輕易變換。

師傅在熟練地翻炒著山核桃

去到老方的店里，你就會(huì)知道，常年排在老方店外隊(duì)伍中的，大部分都是周邊小區(qū)里的老頭老太太。他們淡定地等著自己那一份山核桃或是炒栗子，不會(huì)催也并不著急，他們?cè)缇土?xí)慣了這樣的等候，日子慢悠悠的，許多年來(lái)都不曾變過(guò)。

偶爾隊(duì)伍中也會(huì)有人大喊：師傅，炒快點(diǎn)！只聽(tīng)那頭正在炒核桃的師傅回她：不能炒快點(diǎn)，炒快點(diǎn)就不是這個(gè)味啦。到了下午下班時(shí)間，就會(huì)有許多慕名而來(lái)的年輕人加入隊(duì)伍。

總也會(huì)有一些「特殊」的顧客上門。每年 9 月下旬，新一季的山核桃一上市，就有從浙江省內(nèi)各地趕來(lái)的吃客們。還有從國(guó)外回來(lái)的人，來(lái)不及回家就先到老方的店里排上了隊(duì)。也有即將去到國(guó)外留學(xué)的孩子，啟程之前，到店里買上幾斤山核桃?guī)巷w機(jī)。

炒貨店里估摸著有三四十個(gè)品種，山核桃大約占了總銷售量的四分之一。除了手剝山核桃，店里最受歡迎的還有山核桃仁。

老方店里的各類炒貨，山核桃總是擺在最顯眼的位置

早些年的山核桃仁，都是山里的村民們自己用錘子，一粒粒細(xì)細(xì)錘裂剝出來(lái)，再挑出大塊的果仁，剝滿一小罐要花上許久。現(xiàn)在老方都改用了機(jī)器，這樣剝出來(lái)的果仁大小齊整，底層不容易有碎渣。

而辨別一顆山核桃的好壞，舌頭是唯一能相信的。打開(kāi)裝滿山核桃仁的罐子，直接從鼻孔涌入喉嚨的是山核桃獨(dú)有的濃郁香氣，不似花香浮夸，卻有咖啡般的焦香和堅(jiān)果的醇厚，直通肺腑，逗引著食欲。整瓣整瓣的果仁塞進(jìn)嘴里，香而不膩，脆中帶韌。

從帶殼到果仁，山核桃的出仁率大約只有 40%，這就注定了山核桃仁比手剝山核桃貴出一大截。而老方家的山核桃仁又比市面上的貴出一大截。

店里售賣的山核桃仁，老方寫(xiě)上了上市時(shí)間

果仁都是吃口感，大小好像并不重要。只有老方才愿意花大價(jià)錢，選用質(zhì)量處于頂層20%的當(dāng)季山核桃，果仁更飽滿。至于剩下的那些小個(gè)山核桃去了哪里，老方笑笑，「便宜的自然有便宜的人要。」

由于選材新鮮，比起市面上的許多山核桃，老方家的山核桃仁更像是「活」著的，帶有山林間的自然鮮活，不焦不潮，抓在手中也是清爽的。

反而是那些為了遮掩食材不夠新鮮的山核桃，才會(huì)有濃烈鮮明的調(diào)料味，黏膩得惹人懷疑。

這些本地人花了比淘寶、超市貴了一倍的價(jià)錢，從老方這里拎走的一袋袋手剝山核桃、山核桃仁……這是他們的日常。正是這樣歷經(jīng)歲月洗禮的日常，好的東西才會(huì)被留下。

老方家的炒貨，甚至讓許多杭州本地人頻頻用到了登峰造極的「最好吃」「最好剝」之類的詞匯來(lái)形容。老方以此為豪，曾經(jīng)把這些評(píng)價(jià)都印在自家的包裝袋上，結(jié)果被市場(chǎng)監(jiān)管局罰款20萬(wàn)。這是去年杭州人津津樂(lè)道的頭條新聞之一，也讓老方的炒貨店一夜之間成了「網(wǎng)紅」。

一夜之間成了「網(wǎng)紅」的老方

名氣大了，排隊(duì)的人自然也多起來(lái)。但許多人不知道，老方家還有一絕是山核桃糖。

這個(gè)糖塊的特別之處在于，它吃起來(lái)不像是糖，而更像是在嚼整塊的山核桃仁。

拿過(guò)一塊細(xì)細(xì)琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)糖只有外面薄薄一層，亮亮地透著光，包裹著大顆成團(tuán)的山核桃仁。一口咬下去，又脆又甜的糖味只會(huì)短暫停留，更不會(huì)討厭地黏在牙齒上，過(guò)了這么一下，滿口就只剩下了山核桃的香，清脆又爽快，好吃到讓人懷疑這是不是一塊糖。

最開(kāi)始問(wèn)老方，這家店到底開(kāi)了多少年，還記得嗎？他說(shuō)，那些都不重要了。在這位幾十年如一日的生意人眼中，時(shí)間反而是微小的，每日眼里手里不曾停下的活兒才重要。

每天上午 8 點(diǎn)多到店里，到晚上 10 點(diǎn)下班，老方是在這樣一番忙亂中，一車一車進(jìn)貨，一鍋一鍋出貨，門口三天兩頭排起的長(zhǎng)隊(duì)總在不停提醒他：快點(diǎn)，快點(diǎn)。最為忙碌的年關(guān)時(shí)節(jié)，午飯要到下午兩三點(diǎn)才能吃上，更談不上休息，大年初一早上 8點(diǎn)多，就會(huì)有老客人打電話催他，老板開(kāi)門啦。每年如此。

正是店里繁忙的時(shí)分，他的語(yǔ)氣也干脆利落起來(lái)，聽(tīng)起來(lái)和那鍋里的山核桃一樣，硬梆梆的，隱隱地就像在催你：快點(diǎn)說(shuō)完，我還要去干活呢！

老方在店里指點(diǎn)江山

網(wǎng)易和阿里巴巴都曾找上門和老方談合作，想與他一起開(kāi)發(fā)炒貨，這樣的大好機(jī)會(huì)愣是被老方硬生生地拒絕了。理由是什么？老方說(shuō)，那些企業(yè)都太大了，怕忙不過(guò)來(lái)。

幸好「文茜的愉悅小店」夠小。老方再三強(qiáng)調(diào)自己不需要宣傳，這次之所以選擇和我們一起合作，除了店小量微之外，還因?yàn)椤赣鋹傂〉辍沟男」媚锿昀锱芰瞬幌挛逄?，一次次都讓她落空，最后?shí)在不好意思拒絕。

今年天氣不好，收山核桃時(shí)遇到了連續(xù)半個(gè)月的陰雨天，山核桃少了大太陽(yáng)曬，香味要比往年的淡一些。老方說(shuō)，一定要補(bǔ)充上這個(gè)「缺點(diǎn)」。他說(shuō)，把所有的缺點(diǎn)都告訴客人，才能彼此都安心。

這位做了二十多年生意的老板，實(shí)在得像是一位新手。

在他眼里，「百年老店」都是口號(hào)，不管將來(lái)孩子們有沒(méi)有興趣、會(huì)不會(huì)接手，他并不操心，「我只管做好現(xiàn)在的事?！?/p>

他說(shuō)最好的山核桃

從成熟掉落

到散發(fā)醇香

必定是最自然的

更多「小眾品牌」