小說開端的解釋性部分的功能是展現(xiàn)條件或事態(tài)，它們?cè)斐尚≌f中所要解決的問題。

　　在有些小說里，故事的主要問題十分有趣，不需要解釋性材料，馬上就可以敘述它，并靠它抓住讀者的興趣;我們說這是一種有著內(nèi)在趣味的故事情境。

　　然而，在大多數(shù)小說里，故事的主要問題只是在其重要性解釋性材料(主角所面對(duì)的條件或事態(tài))展現(xiàn)給讀者后，才變得富有趣味了。

　　我們說這是一種有著合成趣味的故事情境。

　　即使在含有內(nèi)在趣味的小說中，解釋性材料(條件)也不可或缺;即便對(duì)它的介紹會(huì)有拖延。

　　讓讀者對(duì)所描述的事情清楚明白是極為重要的;這是為了達(dá)到合情合理。

　　展示小說主角面對(duì)的條件也很必要，這樣可以讓讀者感到自己的興趣被激起來并非沒有道理。

　　為了讓讀者明白，你會(huì)希望向讀者提供作品中人物過去的生活經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，這能幫助讀者了解作品中的角色;你會(huì)希望讀者對(duì)故事背景或環(huán)境中的某種特征留下印象;也許，你還會(huì)感到——這是最主要的理由——為了使讀者充分了解故事主角面臨問題的重要性或是困難程度，或是它怎么迫切地需要加以解決，讀者需要知道某些以前發(fā)生的事，特別是那些預(yù)示了可能遭到的失敗和可能遭到的敵手的事。

　　因此，在構(gòu)思小說開端時(shí)，你要記住這兩個(gè)部分：

　　1、 小說敘述的主要問題或故事情境，它的趣味或是內(nèi)的，或是合成的。

　　2、 解釋性材料，它使讀者了解到造成小說中要解決的問題的那些條件。

　　這樣推測(cè)是沒有問題的，如果讀者有足夠的興趣看完小說開頭直到主體部分，他就會(huì)繼續(xù)讀下去。

　　這樣，你面臨的主要問題就是，要馬上引起他的興趣。

　　為了做到這一點(diǎn)，你要靠在獲得讀者對(duì)造成小說主體的聚合和交流的持續(xù)興趣之前，先激起他的好奇心。

　　在只具有合成趣味的小說中(這里，條件必須在敘述故事情境之前被展示出來);情形更是如此。

　　在這類小說里(大多數(shù)小說屬于這一類)，一切要靠描述單元本身饒有趣味。

　　讀者讀過一些描述單元后，才會(huì)了解到主要故事情境的重要性。

　　對(duì)于趣味的這種要求，你在寫作小說時(shí)必須始終牢讓——從開頭的首句直到結(jié)尾那句——，特別是在寫小說開端的解釋性材料時(shí)。

　　我們往往靠這種材料抓住讀者的興趣。

　　小說開端部分能否引起讀者注意，它常常決定了讀者(包括編輯部的專業(yè)“讀者”)是否愿意讀完整篇小說。

　　而任何小說最先開端(這一部分能立即引起讀者注意)，是標(biāo)題。

　　從趣味的觀點(diǎn)看，一個(gè)好的標(biāo)題是為了激起讀者興趣而首要考慮的事情，標(biāo)題應(yīng)當(dāng)引人注目，激發(fā)聯(lián)想，并富于刺激性。

　　吉卜林的《沒有牧師的好處》就足以滿足了以上三點(diǎn)要求。

　　巴里的《每個(gè)女人都知道的》享利·詹姆斯的《旋緊螺絲》，歐·享利的《警察歐·羅恩的徽章》和約翰·馬康德的《銀行里的一千美元》，無不如此，奧凱塔夫·羅利·科恩就更是老于此道了。

　　電影制片人知道一個(gè)吊人胃口的片名的價(jià)值;事實(shí)上，他們過分強(qiáng)調(diào)了標(biāo)題問題——把它引入可疑的“鑒賞力”的領(lǐng)域中。

　　不過，他們的片名的確蠻有興趣，而此時(shí)此刻，你關(guān)心的又正是趣味問題。

　　你可以有把握地說，最先用于抓住讀者興趣的手法，就是選擇標(biāo)題，它使讀者注意到你的小說，激起讀者的好奇心。

　　在選擇、安排進(jìn)入小說開端部分的材料的過程中，應(yīng)當(dāng)始終讓要引起讀者好奇心的愿望來引導(dǎo)你;在開端部分，我們提出小說中的問題和牽涉到它的種種事物。

　　不管你打算寫什么樣的小說，不管你在小說創(chuàng)作方面已經(jīng)進(jìn)入到哪個(gè)階段，你的材料總是這樣的——刺激因素、角色和作品中人物的反應(yīng)，它們構(gòu)成了敘述格局。

　　也許你在小說開端已使用了所有這些材料，卻沒能引起讀者興趣。

　　這可能是在材料安排上出了岔子，讀者“不知道你在賣力地搞些什么”;所以，對(duì)材料的安排是不能雜亂無章的。

　　為了使讀者覺得小說的開頭有意思，材料必須這樣安排;它使讀者意識(shí)到作品中的人物在生活中正面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，他碰到了需要他有所行動(dòng)的問題，或是陷入一個(gè)他必須從中解脫的困境，或是處在了這么一個(gè)位置上——他必須在種種可能的行動(dòng)方案中作出自己的選擇。

　　有了需要完成的事，或有了需要作出的決定，往往也就有了要敘述的問題。

　　只有在有了目的或決定這些因素中的一種時(shí)，才談得上有敘述問題。

　　這是對(duì)任何種類小說和每篇小說開端的最基本的要求。

　　它使小說成其為小說。

　　有一個(gè)敘述問題，這在小說的每個(gè)場(chǎng)面中也是必要的。

　　下如它在整篇小說中是必要的一樣。

　　在較小的規(guī)模上，場(chǎng)面有完整小說中所具有的全部因素。

　　在場(chǎng)面中，它們通常是目的問題。

　　由此我們可以說，在小說里，各個(gè)場(chǎng)面的目的和整篇小說的目的，兩者都可以用來抓住讀者的興趣。

　　標(biāo)題是最先用來引起讀者興趣的手法。

　　然而，如果不在小說開頭大約幾百字內(nèi)就使讀者意識(shí)到一個(gè)目的，這種興趣就會(huì)迅速減退。

　　一般來說，這種目的是場(chǎng)面目的，它們的出現(xiàn)會(huì)使讀者產(chǎn)生諸如此類的問題：“甲能從乙那兒得到消息嗎?”等等。

　　女主人給客人上湯，或是用來開胃的餐前小吃，類似這樣的場(chǎng)景，你就可以用來讓讀者對(duì)小說主要故事有所準(zhǔn)備。

　　你也許不得不提供更多的預(yù)備場(chǎng)景，直到讀者已怪胎接受小說主要故事情境為止。

　　不過，在抓住讀者興趣的過程中，最重要的任務(wù)是，要盡早地，不違情理地使他意識(shí)到一種主要故事情境(這同場(chǎng)面目的不能混為一談);這情境將決定以后角色的種種反應(yīng)。

　　當(dāng)讀者認(rèn)識(shí)到小說主角不得不去完成某件事或作出一個(gè)決定時(shí)，你就成功地做到了這一點(diǎn)。

　　這里，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)令人困惑的事實(shí)——在手頭所有的材料中(盡管其中有足夠的事件去顯示有某件事要去完成或是決定)你竟找不到有趣到足以作為主要故事情境的東西。

　　這時(shí)，有關(guān)興趣規(guī)律的一個(gè)重要而基本的事實(shí)就開始為我們知曉了。

　　舉例來說明：你坐在平靜的小湖旁，一只狗懶洋洋地在岸邊水里游來游去。

　　這時(shí)，你也許會(huì)讓狗去抓一根棍子。

　　你對(duì)狗下命令時(shí)，雖然有某件事要去完成，但你的興趣并不大。

　　然而，如果代替平靜無波的小湖的是一堵被狂風(fēng)惡浪擊打著的險(xiǎn)峻的海邊峭壁，狗也沒有懶洋洋地游水，而是精疲力竭，難以游到你讓它去的地方了;這時(shí)，你的興頭就來了。

　　如果狗是你的，又是值錢的動(dòng)物，曾在賽狗中多次為你贏得獎(jiǎng)金，你就會(huì)興趣倍增。

　　進(jìn)一步說，假設(shè)你已經(jīng)同意讓這只狗再參加一場(chǎng)時(shí)間已確定的比賽(比賽時(shí)間快到了)如果不到場(chǎng)，你會(huì)被處以大筆罰款，這時(shí)，你就會(huì)格外關(guān)心它了。

　　再有，代替安閑地坐在那里的是你被堵在了一輛翻倒的汽車?yán)?，你的關(guān)心就會(huì)變成焦慮了。

　　不過，那會(huì)更令人揪心——你試圖讓狗游去救一個(gè)五歲的孩子，孩子已淹得半死，而他正是你最心愛的兒子!

　　在前面的場(chǎng)合里，你發(fā)現(xiàn)自己不是很感興趣，而在后面的情況下，你卻是極為關(guān)切的。

　　在分析興趣所以不同的原因時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，后面這種情況更多地是依賴于發(fā)生了什么事。

　　這就是有關(guān)趣味的至關(guān)緊要的秘訣——重要性。

　　一種包含有目的或選擇的情境的有趣程度同它決定著什么成正比。

　　要完成的事重要，沒能完成它所會(huì)帶來的災(zāi)難就越大。

　　將要作出的抉擇意義越重大，作出錯(cuò)誤決定所會(huì)帶來的禍患也就越大。

　　對(duì)有想象力的人來說，任何情境在小說寫作中都可能是重要的，因?yàn)樗梢再x予它以巨大的意義。

　　當(dāng)你充分理解并能運(yùn)用這一關(guān)于趣味的規(guī)律時(shí)，你就掌握了構(gòu)思的關(guān)鍵。

　　這樣，抓住讀者興趣的第二個(gè)手法，就是一定要使情境具有重要性;根據(jù)其意義的不同，這種重要性或是內(nèi)在的，或是合成的。

　　在威爾·佩恩的小說《幸福島》里，情境(要去完成的事)本身就很重要，一個(gè)人打算去殺另一個(gè)人——構(gòu)成小說開端其余部分的所有解釋性材料或與此有牽連的事，都從這一情境中獲得了借來的重要性。

　　另一方面，在弗蘭克·雷·亞當(dāng)?shù)男≌f《備件》中，情境(要去完成的事)并不重要，一個(gè)男人駕駛汽車從洛杉磯去圣路易斯市。

　　與《幸福島》截然不同，構(gòu)成這篇小說開端其余部分的解釋性材料或與相關(guān)的事，反而給了故事情境以重要性。

　　前者是有內(nèi)在重要性的故事情境，后者是有著合成的重要性的故事情境。

　　在含有內(nèi)在重要性的故事情境中，由于主要情境本身就是有趣的，它立刻給了小說情節(jié)趣味，這種趣味能在解釋性材料之前得到展現(xiàn)。

　　而在只有合成趣味的故事情境中，如果主要情境在解釋材料之前被加以描述，就不會(huì)獲得情節(jié)趣味;因此，只有讀者閱讀解釋材料，知道賦予主要情境以重要性的伴隨事件后，情節(jié)趣味才會(huì)顯示出來。

　　在搜尋有趣味的故事情境時(shí)，報(bào)界人士所謂的“新聞嗅覺”會(huì)幫助你。

　　由于目的在于激起好奇心，你就會(huì)認(rèn)真調(diào)查人們對(duì)什么感到好奇。

　　大家還記得，在世界大戰(zhàn)最初的年月里，美國(guó)人在貪婪地讀著他們所能得到的所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的消息。

　　隨后這種熱潮下降了，好奇心感到了饜足，它不再是新聞了。

　　隨后，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的新的更“合乎人性”的方面為人們論及到，它又成了“新聞”。

　　幾乎人人熟知那個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的記者的故事。

　　他對(duì)初出茅廬的生手說：“狗咬人不是新聞，如果人咬狗，那才是新聞。

　　”前不久，一位新聞編輯獨(dú)出心裁地總結(jié)了新聞價(jià)值，他說：

　　平凡的人+平凡的生活=0

　　平凡的人+平凡的妻子=0

　　一個(gè)平凡的人+一輛汽車+一支槍+一夸脫(美英容量單位)酒=新聞：

　　銀行出納員+妻子+七個(gè)孩子=0

　　銀行出納員+十萬美元+歌劇女演員=頭條新聞。

　　對(duì)此的解釋自然是這樣的：沒有新聞價(jià)值的事物是些尋常的事物，有新聞價(jià)值的事物則非同尋常。

　　這樣，你又知道了激起或創(chuàng)造趣味的另一種手法——非同尋常。

　　這種非同尋常或是在故事情境(要去完成或決定的事)中，或是在小說人物(他面臨這種情境)本身。

　　在佩利的小說《窗戶里的臉》中，故事情境雖然是不尋常的(一位婦女打算去抓一個(gè)危險(xiǎn)的在逃殺人犯)，這位婦女本身卻普普通通。

　　她是新英格蘭的普通農(nóng)村婦女。

　　然而，一般情況下，新英格蘭的農(nóng)村婦女是不會(huì)花時(shí)間從事這種追捕的。

　　另一方面，在普渥的小說《西部材料》里，故事情境(要去完成的事)平凡得很(一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)另一個(gè)女人迷住了自己的丈夫，就打算把丈夫奪回來)，可小說人物卻有其獨(dú)到之處;她是賽馬騎士中的女王，是人們難得一見的人。

　　在選擇奇特的情境作為小說主要敘述問題時(shí)，檢驗(yàn)方法很簡(jiǎn)單——他們捫心自問，在一百個(gè)你所認(rèn)識(shí)的人中，有多少人曾遇到過類似的問題。

　　你也可以采用相似的方法選擇人物類型，看你在街上遇到的一百個(gè)人里，有多少人屬于這種特殊類型。

　　在這種非同尋常的趣味中，你找到了有“地方色彩”的小說在美國(guó)風(fēng)行的原因。

　　人們對(duì)某些地方感興趣，他們或是在那里呆過，或是愿意去那里。

　　某些地區(qū)或地點(diǎn)有象征意義。

　　大多數(shù)美國(guó)人對(duì)紐約市感興趣，于是，幾年前，大部分小說的背景取了紐約——對(duì)許多曾去過那里或是想去那里的人來說，這正是他們向往的地方。

　　人們?cè)敢庾x這樣的小說——那里描寫了他們希望了地方。

　　在城市里煩熱得發(fā)昏的男人們，愿意讀這類小說——它們描寫了梅恩森林，描寫了落基山脈，描寫了“廣闊無垠的原野，那里，男人是男子漢，女人就是老婆。