吳京，又火了。

3年前，很多觀眾對(duì)他的印象，不過(guò)是長(zhǎng)著一張娃娃臉、上來(lái)3秒就動(dòng)手的“打星”。

短短3年間，《戰(zhàn)狼2》與《流浪地球》兩部現(xiàn)象級(jí)電影，顛覆了觀眾對(duì)他的印象。

然而，沒(méi)有誰(shuí)的成功是理所當(dāng)然的，對(duì)吳京來(lái)說(shuō)，人生最輝煌的成就，不是光環(huán)而是經(jīng)歷。

2019春節(jié)檔落下帷幕，各方廝殺中，影片《流浪地球》躍居成為票房第一，成了最大贏家。票房大爆炸的背后，中國(guó)科幻元年轟然開(kāi)啟。

然而，大年初二便出現(xiàn)了春節(jié)檔電影集體被盜版的現(xiàn)象。

凝結(jié)著幾大團(tuán)隊(duì)心血的電影還在院線相互博弈，所謂的「電影資源」便已經(jīng)在朋友圈、微博上被以1元的白菜價(jià)叫賣(mài)，3元就能打包所有高清資源，堪稱(chēng)“中國(guó)電影史上最大泄露事故”。

類(lèi)似的恥辱在《戰(zhàn)狼2》熱映時(shí)就發(fā)生過(guò)一次，前車(chē)之鑒，卻沒(méi)能成為后車(chē)之師。

吳京怒罵：“拿命換的電影，一腔血一片心！試問(wèn)盜版和偷票者你怎么忍心！”

吳京拍電影，就像草原上獨(dú)自覓食的餓狼一般，狠得令人害怕。

吳京本不姓吳，他是烏拉那拉氏的后人。

1912年，辛亥革命的硝煙正在散去，曾經(jīng)強(qiáng)大的清政府在煙塵中轟然倒臺(tái)，滿族人卻不肯忘掉昔日的榮光，男兒世代練武是斷不了的傳統(tǒng)。

對(duì)于吳京一家來(lái)說(shuō)，更是如此。

他的爺爺和父親，始終記得自己的祖輩是出過(guò)武狀元的，咸豐年間，還得到過(guò)御賜的“武魁”牌匾，對(duì)于練武之人，這是天大的恩賞。

六歲，父親不顧兒子喜歡的是足球，堅(jiān)持把吳京送入了什剎海體校練習(xí)武術(shù)。

武行辛苦，不堪忍受的吳京常常逃學(xué)。

一次，吳京前腳逃學(xué)出來(lái)，后腳就被父親發(fā)現(xiàn)了。練了一輩子武術(shù)的父親，一言不發(fā)，上來(lái)一腳把兒子踹飛。

吳京從此老實(shí)了，收斂少年心性，規(guī)矩地上學(xué)下學(xué)。

即便不是年少的夢(mèng)想，可男人就得對(duì)自己狠一點(diǎn)。

年少的吳京對(duì)自己下手一點(diǎn)都不輕，一招一式都往最標(biāo)準(zhǔn)的方向靠，練功時(shí)憋足了勁兒，練完功渾身都累得發(fā)抖。

打著打著，吳京打成了師父吳彬最得意的弟子。

而十年前，窩在什剎海的吳彬，便已經(jīng)教出了如日中天的李連杰。

當(dāng)吳京剛剛捧回全國(guó)武術(shù)冠軍的獎(jiǎng)杯時(shí)，師兄李連杰已經(jīng)在張?chǎng)窝讓?dǎo)演的挖掘下，拍完了電影《少林寺》。

圖/李連杰  吳京

80年代的中國(guó)剛開(kāi)始打破舊的規(guī)則，熱氣騰騰的夢(mèng)想需要一針強(qiáng)有力的雞血來(lái)澆灌。李連杰飾演的武功高強(qiáng)，匡扶正義的覺(jué)遠(yuǎn)完全符合時(shí)代的召喚。

當(dāng)時(shí)的電影票價(jià)是一毛一張，《少林寺》創(chuàng)下了1.61億的票房，李連杰成為了功夫巨星，發(fā)掘李連杰的張?chǎng)窝缀驮推綐?lè)得合不攏嘴，他們?cè)俅握业搅藚潜?，決定復(fù)制李連杰的成功。

在體校的餃子館里，吳彬，張?chǎng)窝缀驮推秸谝粡堊雷由铣燥溩?，剛剛?xùn)練完的吳京推開(kāi)了餃子館的門(mén)，張?chǎng)窝滓惶а?，覺(jué)得可能就是這孩子了。

三人扒拉完剩下的幾個(gè)餃子，拉著吳京到學(xué)校，要他來(lái)段表演。已經(jīng)連續(xù)獲得幾屆武術(shù)冠軍的吳京打起來(lái)虎虎生風(fēng)。

一段表演過(guò)后，張?chǎng)窝字谰褪撬恕?br>

同樣的職業(yè)，同樣的師傅，同樣的貴人，甚至連長(zhǎng)相都屬于不帥不丑的同一種類(lèi)型，吳京的身上被寄予了李連杰第二的期待，所有人都希望體校能再出一個(gè)武打巨星。

吳京出道的第一個(gè)電影，張?chǎng)窝诪樗x擇了與李連杰的《少林寺》同一種路子的《功夫小子闖情關(guān)》，從武打招式到一顰一笑，吳京都在用心揣摩著已經(jīng)成功的師兄李連杰。

圖/李連杰《少林寺》

《少林寺》里，每逢打架李連杰總是少不了飛身甩辮子的鏡頭，吳京在《功夫小子闖情關(guān)》里也甩，甩的甚至比李連杰還好看。

每一個(gè)步驟都在用心模仿《少林寺》的《功夫小子闖情關(guān)》，票房上卻沒(méi)能模仿成功。

片子的具體票房已經(jīng)無(wú)法查證，只是據(jù)說(shuō)“反響不錯(cuò)”，但很明顯與李連杰的所造成的轟動(dòng)相比，完全不同。

此時(shí)，距離《少林寺》的開(kāi)拍已經(jīng)過(guò)去了十幾年，無(wú)數(shù)的新鮮事物涌現(xiàn)出來(lái)，一部靠復(fù)制完成的電影實(shí)在難以讓觀眾買(mǎi)賬。

圖/吳京《功夫小子闖情關(guān)》

歷史只會(huì)記住第一個(gè)吃螃蟹的勇士，后來(lái)者注定會(huì)被淡忘。

不過(guò)，當(dāng)年的吳京顯然還沒(méi)能明白這個(gè)道理，一部不成，他緊接著又接拍了第二部《太極宗師》。他說(shuō)第一部電影自己還沒(méi)懂得什么是表演，這一部，一定能行。

20集的《太極宗師》拍了5個(gè)半月，還是張?chǎng)窝缀驮推綄?dǎo)演。

這一次，吳京隱約嘗試著跳出李連杰的人設(shè)，從毛頭小子變身內(nèi)拳宗師。

《太極宗師》播出之后，觀眾真正認(rèn)識(shí)了這個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的功夫演員，大家開(kāi)始叫他“小李連杰”。

張?chǎng)窝着c袁和平打造李連杰第二的夢(mèng)想似乎近在咫尺。但實(shí)際上，遠(yuǎn)在天涯。

在電視劇嘗到甜頭的吳京，開(kāi)始不斷出演武打類(lèi)的電視劇。

拍《小李飛刀》時(shí)，有一場(chǎng)吳京拿著炸藥追李尋歡的戲，結(jié)果炸藥誤傷眼睛，二十多歲的吳京，視網(wǎng)膜下的玻璃體被炸穿洞，進(jìn)行視網(wǎng)膜修補(bǔ)。

圖/電視劇《小李飛刀》

炸在那樣脆弱的地方，醫(yī)院里的吳京害怕得要命，生怕自己眼睛留下后遺癥，這可是一輩子的大事。

可下次再拍戲，吳京又好了傷疤忘了疼，還是堅(jiān)持不用替身，吳京演戲，渾身是傷。

網(wǎng)上甚至流傳了一張吳京身體受傷分布圖，目前為止，只剩下耳朵還沒(méi)事。

可即便拼命，從《小李飛刀》演到《少林武王》，他飾演的電視劇經(jīng)歷了一個(gè)江湖人的一生，可吳京本人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也只換來(lái)個(gè)觀眾臉熟。

談及功夫明星，所有人的第一反應(yīng)是成龍，李連杰和甄子丹，沒(méi)有吳京，這讓他實(shí)在無(wú)法甘心。

該拼的都拼了，吳京只剩下一件事還沒(méi)做，去香港。

師兄李連杰在《少林寺》火爆不久后，便去了香港，那里可能有更多的機(jī)會(huì)，吳京決定沿著這位師兄的路子，繼續(xù)走下去。

但很快，他就發(fā)現(xiàn)實(shí)在走不下去了。

香港影視的春天是1993年，而吳京來(lái)到香港的那一年是2003年。

十年，物是人非，香港影視開(kāi)始走下坡路，香港人也不再像十年前那樣偏愛(ài)武打片。

已有的功夫明星完全能滿足香港日漸下滑的電影，后來(lái)者只能繼續(xù)碰壁。

如此境遇，《功夫小子闖情關(guān)》失敗后，吳京就該想到。

可惜，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。早該明白的事，當(dāng)事人吳京一直沒(méi)能整明白，也就逃不掉在香港受人白眼的日子。

圈里人都知道，電視劇與電影雖然都是影視作品，待遇卻是天差地別。

若有人說(shuō)掙錢(qián)糊口去了，那八成是在拍電視劇。但若說(shuō)研究藝術(shù)去了，那就是在搞電影了。

吳京在香港，一直是糊口，演的還不一定是主角。內(nèi)陸的光環(huán)到了香港沒(méi)能起太大的作用，加之語(yǔ)言不通，水土不服，每次收工后，吳京只能一邊吃著盒飯一邊聽(tīng)郭德綱相聲。

吃完了，還得繼續(xù)到下一個(gè)劇組蹲守，與普通群演一般無(wú)二。

努力這么久，卻越混越差，不少人把這事歸結(jié)到時(shí)也命也。大家說(shuō)，若是李連杰和吳京出道時(shí)間翻一下，成功的就是吳京。

郭德綱的北方話，撫慰著吳京不得不聽(tīng)粵語(yǔ)的耳朵，也勾起了他回家的心。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩年，還是沒(méi)能火起來(lái)，“打不紅的武打明星”被標(biāo)簽在了吳京身上，吳京收拾行李，回家了。

吳京當(dāng)然沒(méi)有認(rèn)命，若甘心認(rèn)命，當(dāng)初不必來(lái)香港。

只是，既然命運(yùn)不公，不如親手砸碎這該死的束縛，自己當(dāng)導(dǎo)演試試。

所幸，在香港的日子里也并非毫無(wú)收獲，吳京認(rèn)識(shí)了呂建民。

制片人呂建民和他的幾個(gè)圈內(nèi)好友吃飯喝酒。朋友說(shuō)，吳京一會(huì)來(lái)。等了一個(gè)小時(shí)，吳京進(jìn)來(lái)了，第一句話，對(duì)不起，我遲到了。于是三大杯啤酒下肚。

呂建民說(shuō)，你先吃點(diǎn)東西。吳京說(shuō)，我們第一次認(rèn)識(shí)，你年紀(jì)大，我敬你，又是三杯，毫不手軟。

那晚，呂建民不知道自己是怎么回酒店的。

第二天助理告訴呂建民，“你不知道啊，吳京把你背回來(lái)的。”

圖/呂建民 吳京

那時(shí)候，呂建民不算是什么大制片人，也不是大老板，但那晚，兩人互留了電話，只是醉酒后的呂建民斷片了。

助理告訴他，吳京說(shuō)回北京后找你喝酒，這事兒呂并沒(méi)往心里去，當(dāng)是過(guò)場(chǎng)話。

一個(gè)禮拜后，吳京打來(lái)電話，“呂哥，出來(lái)吃飯喝酒唄。”兩個(gè)人的友誼就這么結(jié)下了。

2008年汶川地震，已經(jīng)回到內(nèi)陸的吳京身臨現(xiàn)場(chǎng)，看著中國(guó)軍人在災(zāi)難面前舍身取義，也看著他們苦中作樂(lè)。

世人第一次集體承認(rèn)，80后，不是垮掉的一代。對(duì)自己同樣心狠的吳京仿佛找到了同類(lèi)，他萌生了要拍一部真實(shí)反映中國(guó)軍人的電影的想法。

劇本出來(lái)了，所有人都搖頭，要拍戰(zhàn)爭(zhēng)片，也不能是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，這太危險(xiǎn)了，大家都這樣勸吳京。

圖/電影《戰(zhàn)狼2》

可是，不拍現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)怎么能體現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代軍人什么樣呢？吳京不服氣。

更重要的是，吳京隱約覺(jué)得這是一次機(jī)會(huì)，成功了，或許就能徹底擺脫自己“打不紅的武打演員”的身份。

愿意投資《戰(zhàn)狼》的只有兩個(gè)人，一個(gè)是呂建民，一個(gè)是吳京自己，資金實(shí)在是不夠。吳京的老婆謝楠告訴吳京：我們還有一套房子呢，真賠了，我養(yǎng)你。

吳京抵押掉房子，勉強(qiáng)湊夠了經(jīng)費(fèi)，卻又找不到當(dāng)紅的演員來(lái)演，畢竟，風(fēng)險(xiǎn)太大，片酬又不十分優(yōu)厚。吳京只好四處找人，請(qǐng)來(lái)圈內(nèi)好友幫忙。

“真正拍完兩部《戰(zhàn)狼》，我還是被嚇了一跳?！?/span>受傷成家常便飯的吳京心有余悸地表示。

作為軍事片，《戰(zhàn)狼》中有大量的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)武器，給《戰(zhàn)狼》開(kāi)直升機(jī)的都是特級(jí)飛行員。

即便如此，按照劇本的要求，飛行員架著直升機(jī)在貼著汽車(chē)飛行后，迅速拉起。

一瞬間的力度，讓直升機(jī)所有燈都飆紅，警報(bào)全響，稍有不慎，地面上的石子蹦進(jìn)直升機(jī)內(nèi)，便是機(jī)毀人亡。

可這些飛行員們豁出命去也要拍，“心狠”的人，似乎聚在了一起。

“京哥，太久了，中國(guó)一直沒(méi)有一部好的軍事題材電影，我們想讓別人看看真正的兵是什么樣，讓外人知道我們也不是那么冷?！?/span>這些從飛機(jī)上下來(lái)后的士兵，告訴吳京。

一席話終，一群受慣苦的糙老爺們眼睛都紅了。

圖/電影《戰(zhàn)狼2》

兄弟們仗義，吳京也一樣。

在《戰(zhàn)狼》中，凡是受傷的演員，吳京都發(fā)工資到演員傷好的那一天。

如果說(shuō)拍攝《戰(zhàn)狼》中，吳京對(duì)誰(shuí)不夠滿意的話，那可能便是拍攝當(dāng)?shù)氐姆侵扌值芰恕?/span>

“我們中國(guó)搭一個(gè)架子半小時(shí)，非洲人得兩個(gè)半小時(shí)。我們十一點(diǎn)要開(kāi)始，可非洲人那邊總是準(zhǔn)備不好?！?/span>

帶著一個(gè)拼命三郎一樣團(tuán)隊(duì)的吳京，實(shí)在無(wú)法容忍有人拖后腿，嚴(yán)于律己，也嚴(yán)于律人，吳京對(duì)誰(shuí)都“狠”。

不過(guò)等電影拍完，到了告別時(shí)刻，吳京還是戀戀不舍。

如果說(shuō)籌拍《戰(zhàn)狼1》吳京只希望不做賠本買(mǎi)賣(mài)，但《戰(zhàn)狼2》的成功實(shí)在讓人始料未及。

圖/電影《戰(zhàn)狼2》

一句“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅！”提起了中國(guó)人的心氣兒，成為了當(dāng)年的流行語(yǔ)之一。

在上海路演時(shí)，吳京把這句改成了“犯我中華者，乃伊組特！”引得全場(chǎng)爆發(fā)出心照不宣的笑聲，也被BBC質(zhì)疑宣傳民族主義。

接受采訪，吳京說(shuō)“愛(ài)國(guó)無(wú)罪”，卻被謠傳成了“為了愛(ài)國(guó)，犯罪也行”。

首先我英文不好，最準(zhǔn)確的翻譯我不太清楚，每一個(gè)國(guó)家都在用電影進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育，我的電影進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義宣傳何錯(cuò)之有？

只許好萊塢宣揚(yáng)自己的愛(ài)國(guó)主義，寶萊塢宣傳自己的愛(ài)國(guó)主義 不許中國(guó)人宣傳自己的愛(ài)國(guó)主義嗎？中國(guó)人必須像1840年那樣抽著鴉片被人打得稀里嘩啦的你才高興？

你可以對(duì)我的作品進(jìn)行抨擊，可以有不同的見(jiàn)解。我愛(ài)國(guó)你抨擊我，不管你是誰(shuí)，我愛(ài)國(guó)無(wú)罪，再說(shuō)另外一個(gè)國(guó)家的人說(shuō)我愛(ài)國(guó)有罪的話，這個(gè)是否有點(diǎn)……I am Chinese，我是中國(guó)人！

這段1分19秒的采訪中，本身毫無(wú)問(wèn)題的回答卻被有心人斷章取義地只截取了最后28秒；

甚至不少網(wǎng)友跟風(fēng)踩，因?yàn)槭菂蔷┲餮荨读骼说厍颉罚ザ拱杲o《流浪地球》打一分。

再遇不公，狠人吳京也沒(méi)跟觀眾們客氣：

為什么一個(gè)美國(guó)人拯救地球都行，一個(gè)中國(guó)人打倒十幾個(gè)雇傭兵就要被質(zhì)疑？不愛(ài)看別看，看美國(guó)電影去。

但《戰(zhàn)狼2》56.8億的票房告訴了吳京，大家愛(ài)看。

這一次，據(jù)說(shuō)，《流浪地球》原定的男主角本是劉德華或者梁朝偉，不論哪一個(gè)都要比吳京更有號(hào)召力。

但因?yàn)槿f(wàn)達(dá)臨時(shí)撤資，別說(shuō)請(qǐng)頂級(jí)明星，就連正常拍攝都難以維持。

這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)演郭帆找到了吳京。

一開(kāi)始，郭帆跟吳京說(shuō)來(lái)客串一下，緊接著一不小心要延期，延著延著吳京這個(gè)來(lái)客串的角色就被延成了主角。

圖/《流浪地球》發(fā)布會(huì)

之后，郭帆找到吳京表示：京哥，我們沒(méi)錢(qián)了。吳京說(shuō)那我就不收錢(qián)了唄。

再往后，郭帆又來(lái)了：京哥，我們超支了。吳京遞給郭帆6000萬(wàn)。

“空手套白狼”的郭帆完成了中國(guó)科幻電影的第一次劈叉，《流浪地球》統(tǒng)治了春節(jié)檔，盡管他還有不足，但畢竟開(kāi)啟了中國(guó)科幻電影元年。

而吳京，能如此局氣地一擲千金，或許是想到了自己當(dāng)年的窘境。

這個(gè)以功夫小子出道的男人，一路走來(lái)，終是像大鬧天宮的悟空一樣，踏破凌霄，打碎命運(yùn)不公，扔掉過(guò)去，開(kāi)創(chuàng)了自己的天下。

-來(lái)源-