昨天，四月六日，是一個(gè)特別的日子——在正好三年前的那個(gè)“四月六日”靜謐的夜晚，我無(wú)聲地開(kāi)始了后來(lái)逐漸走向轟轟烈烈的網(wǎng)絡(luò)生活。昨天，還是一個(gè)特別日子——我把在此之前二十多年中收藏的一千四百公斤報(bào)紙、雜志，其中有過(guò)去備加珍惜而特別收藏的近十年里出版的北京大學(xué)學(xué)報(bào)、十三年中出版的中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料和自己一點(diǎn)一滴積累的五十一本剪報(bào)——廉價(jià)賣(mài)給了一個(gè)撿垃圾的婦女。單是搬出和過(guò)磅就花了一個(gè)小時(shí)零二十分鐘時(shí)間，還弄得書(shū)房、客廳和過(guò)道里滿是紙屑、灰塵。打掃衛(wèi)生花去將近一個(gè)小時(shí)，擦洗整理空出來(lái)的書(shū)柜、書(shū)架花去半個(gè)多小時(shí)，來(lái)不及做飯跑到門(mén)口街上吃了一碗牛肉粉，回來(lái)洗個(gè)澡——整個(gè)上午和中午的時(shí)間就這樣打發(fā)掉了，還不包括尚未進(jìn)行的洗衣服時(shí)間。雖然身體有點(diǎn)疲勞，但看著清爽整潔、少而精的書(shū)房，精神上感到非常愉快，就像去年減肥成功，去掉“身體垃圾”后一樣感覺(jué)輕松舒暢。

此樁買(mǎi)賣(mài)敲定之后，那個(gè)高興得合不攏嘴的中年婦女突然問(wèn)我：保存得這樣好的報(bào)紙、雜志，咋個(gè)會(huì)舍得賣(mài)啊？我笑了笑說(shuō)：唉！反正沒(méi)有用了，不想要了。這種無(wú)奈式的回答，是說(shuō)給沒(méi)文化的人聽(tīng)的，讀書(shū)人做事常要圖個(gè)名正言順，如要我正經(jīng)地說(shuō)說(shuō)理由的話，我的答案主要是以下兩點(diǎn)。

一、這些被處理掉的報(bào)紙刊物，污染浪費(fèi)了我的居住空間

自從三年前“落網(wǎng)”以來(lái)，我的書(shū)房從使用功能上講，已逐漸變成了一間計(jì)算機(jī)房。我?guī)缀跛械膶W(xué)習(xí)和工作時(shí)間，都是在臺(tái)式寬帶上網(wǎng)電腦、移動(dòng)辦公系統(tǒng)、噴墨打印機(jī)、掃描儀、數(shù)碼相機(jī)和數(shù)碼攝像機(jī)等所構(gòu)成的環(huán)境中度過(guò)。而那緊貼三面墻壁的書(shū)柜、書(shū)架，以及里邊堆得滿滿的圖書(shū)報(bào)刊，每天悄無(wú)聲息地占據(jù)著我的寶貴空間，漸漸變得只具有一種文化符號(hào)的意義，成了純粹的裝飾品。但作為裝飾品，我又嫌它們太不順眼、太難看了，不知為什么這幾十年來(lái)國(guó)內(nèi)書(shū)報(bào)刊物的出版包裝會(huì)這樣丑陋，給人一種厚重、壓抑、沉悶和臟污、惡心之感。三年來(lái)我極少用手去觸動(dòng)一下，但卻要因衛(wèi)生、防蟲(chóng)、防霉而時(shí)時(shí)伺候它們。在沒(méi)有上網(wǎng)以前，書(shū)桌、書(shū)柜、書(shū)架以至茶幾、沙發(fā)、床頭上，到處堆滿了書(shū)籍報(bào)刊，感覺(jué)遍地都是污染物，打掃衛(wèi)生極為不便。上網(wǎng)時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢地我感覺(jué)這滿屋子的圖書(shū)報(bào)刊簡(jiǎn)直像一堆堆垃圾，與嶄新的屋子、書(shū)柜和眾多豪華的家具、家電設(shè)備極不協(xié)調(diào)。

于是在前年秋天，我像秋風(fēng)掃落葉似的，狠心來(lái)了一次大清理，一共清掉九百多本書(shū)籍，只留下全部報(bào)刊和少量中外名著。為什么沒(méi)有清除報(bào)刊，我以為歷史書(shū)上記錄的都是半個(gè)世紀(jì)以前的故事，現(xiàn)世的東西都記錄在報(bào)紙刊物之中，因此那一千多公斤報(bào)刊得以有幸留存下來(lái)。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，這些東西在網(wǎng)絡(luò)里邊全都有，而且不占實(shí)體空間、沒(méi)有體積重量，即使我有一億雙眼睛也無(wú)法看完它們。在留下的名著中，我基本上都換成了精裝本。投入最高的一套書(shū)是范文瀾、蔡美彪主編的十卷本《中國(guó)通史》，花去580元購(gòu)了箱裝的豪華本，把平裝本送給了同事。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》也買(mǎi)得很蹊蹺，去年11月買(mǎi)了一本25元的盜版本，年初又花60元買(mǎi)了一本正版的，上周又花99.90元買(mǎi)了一本漢英雙語(yǔ)本。有三十多冊(cè)暫時(shí)無(wú)法買(mǎi)到精裝本來(lái)替換的平裝本名著，我懷著有些沉重和依依不舍的心情看了又看、摸了又摸，最后還是忍痛割愛(ài)把它們送人了。如此一來(lái)，那些得寵留下的、逐漸陳舊發(fā)黃的報(bào)紙刊物在書(shū)柜里和書(shū)架上，就愈加顯得丑陋無(wú)比了。昨天的“告別行動(dòng)”，剛開(kāi)始感到有些猶豫，有點(diǎn)心情難過(guò)，本想留下幾十本特別珍貴的雜志，但又害怕這些舊紙片會(huì)勾起“痛苦回憶”，于是便一不做二不休，毅然將它們徹底拋棄！唯美是一個(gè)人永遠(yuǎn)的追求——我只能這樣告訴和安慰自己。

與報(bào)刊信息相比較，網(wǎng)絡(luò)信息不僅能徹底消除環(huán)境污染和節(jié)約實(shí)體空間資源，而且能極大地節(jié)約信息的獲取成本。不管你上網(wǎng)時(shí)間有多長(zhǎng)、搜索閱覽和下載的信息量有多大，每月一百元的寬帶上網(wǎng)費(fèi)始終是固定的，在心理上對(duì)獲取信息資源具有穩(wěn)定的成本預(yù)期，從而能確保工作學(xué)習(xí)的正常開(kāi)展并提高效率。上網(wǎng)后不再像以前那樣，要研究某個(gè)問(wèn)題、查找某一方面信息時(shí)，必須得購(gòu)買(mǎi)大量的報(bào)紙刊物。而不管你購(gòu)買(mǎi)多少報(bào)紙刊物，每單位報(bào)紙刊物載體中的信息量始終是固定不變的、十分有限的，因此要買(mǎi)多少書(shū)報(bào)刊物不能預(yù)先確定，花錢(qián)沒(méi)有上限，無(wú)法進(jìn)行預(yù)算，常會(huì)超出開(kāi)支能力而無(wú)法承受，導(dǎo)致工作學(xué)習(xí)的效率和質(zhì)量下降，甚至半途而廢?，F(xiàn)在上了寬帶網(wǎng)，說(shuō)什么也不會(huì)再花一分錢(qián)去訂閱報(bào)紙刊物，書(shū)籍也會(huì)買(mǎi)得更少了，這樣鈔票也就自然而然得到了節(jié)約。