一 《包寶寶》拿下了奧斯卡最佳動畫短片。我在上頭放了視頻全版。你可以在上下班的路上，等車的時候看完它。 全篇的主題是：一邊盼著孩子長大，一邊又不接受孩子長大。 如果沒有“一場夢”的反轉(zhuǎn)，影片幾乎是一個悲劇性的設(shè)計：與其讓你離去獨立，不如把你塞回肚里。  從發(fā)人深省的角度來說，我甚至覺得影片到這里結(jié)束也不錯。愛的熾烈，再往前踏一步便是愛的窒息，窒息再往前踏一步，就是愛的毀滅。 于是就有很多文章開始講“為母之道”；龍應(yīng)臺的《目送》又一次被拉回來反復誦讀；許許多多的公眾號都在說，溺愛是毒藥，要放手讓孩子去飛…… 我在不少于六個公眾號里讀到：尊重TA，學會放手，才是深沉而適宜的愛。 道理都對。但不知道為什么，我在看片子的時候，第一反應(yīng)并不是寶寶的獨立和媽媽的掌控。第一個映入我腦海的問題是： 爸爸呢？ 二 這其實是一個關(guān)于家庭的故事。但在所有的表述里，它特別像一個單親家庭故事：全部的線索、全部的關(guān)系都是媽媽和孩子，爸爸這個角色消失了。 買菜做飯、外出運動、出門接送……爸爸沒有出現(xiàn)在任何一個畫面里。你只能看到孩子的成長，以及媽媽基于這種成長的欣喜、焦慮和憤怒。 爸爸的戲份，在夢醒后。他把孩子推到了媽媽的床邊，試圖促成母子的和解。 如果說，這個“夢醒”的結(jié)尾有價值，那我覺得最大的價值是告訴觀眾：爸爸總算回來了。 為什么我特別在意“爸爸”這個角色？因為我曾經(jīng)觀察到一個很有意思的現(xiàn)象：凡是爸爸在家庭事務(wù)、子女教育中有深度參與的，媽媽往往會更接受子女“獨立去飛”，與孩子的代際矛盾也會少一些。 如果爸爸是缺位的，例如“母子相依為命”，會發(fā)生什么事情呢？ 我認識一位大齡青年，至今未婚。他要求“女方必須和婆婆住在一起”——也許這并不是什么原則性問題——但當他把女朋友帶回家時，女朋友發(fā)現(xiàn)這位準婆婆還在洗男友的內(nèi)褲，翻男友的抽屜，還在反復暗示“過夜不能累著我兒子”。 大齡青年被所有的前女友罵“媽寶”。而他說，如果不讓媽媽這么做，媽媽輕則暗自垂淚，重則歇斯底里。他一爭，他媽就一邊收拾行李一邊哭一邊說自己沒用了要去養(yǎng)老院，他也不知如何是好。 他的父親在他小時候就離家不歸。媽媽沒有再婚，也沒有太多朋友。她已經(jīng)無法想象：離開孩子，生活應(yīng)該是什么樣。  當一位陌生的女性幫她“解套”時，她沒有孩子再次成長的欣喜，反而會覺得失落、孤獨、恐懼，最后，一定要想辦法把兒子奪回來。 我為什么害怕“相依為命”這個詞？因為相依不一定和成長匹配，萬一不相依了，會不會奪命？ 如果對孩子的愛沒人分擔，那么，“不放手”一定會成為愛的本能。 三 我們不能去苛求母親“該照顧時照顧，該放手時放手”。那都是站著不腰疼的風涼話。 人生中許許多多的理性與成熟，不過是有人替你分擔。 照顧時，需要有人分擔。讓那位女性除了“母親”這個角色，還有時間與精力扮演其它的角色。例如插畫師、麻將王者、購物愛好者…… 當一個人的生活不僅僅為另一個人存在，“放手”才有前提。 放手時，也需要有人分擔。再成熟的放手都難免失落，避免失落的最好方法，就是不要陷入孤獨。 身邊有人說一句“臭小子終于走了，明天去寧波旅游吧”，才是最好的心理療愈。 最適合扮演這個角色的，只有做爸爸的。 他是帶著孩子踢球的那個人，是接孩子放學的那個人，是點評孩子女朋友的那個人，只要他不停地穿插在家庭的生活中，再寵溺孩子的媽媽也會坦然接受孩子的成長。 當然，她可能會連著你和孩子一起罵，例如“怎么弄那么臟”。 她可能會和你互相推卸某一次親子安排，例如“今天你去接”。 她可能會興高采烈地自己和閨蜜去逛街。 但更重要的是，因為你的存在，她不再本能地把孩子作為自己生活的全部，它當然還是“重要部分”，但她會留下一點空間給到自己。 那點空間，就是孩子長大后，向遠處飛的地方。 和勸媽媽“想開點”相比——父親，才是改變包寶寶命運的那把鑰匙。  一個背景聲 “哪怕她因分離而失落，至少身邊還有你?！?/strong> |
|
|
