1951年4月，一部反映上海解放的電影《和平鴿》正在緊張的拍攝中。

在進(jìn)行到一場(chǎng)抽血的戲份時(shí)，扮演護(hù)士的女演員突然情緒失控，大喊大叫。

經(jīng)醫(yī)生診斷她是精神病復(fù)發(fā)。

此人就是我們今天故事的主人公，

電影皇后——周璇。

周璇是我國(guó)最早的兩棲明星，橫跨歌唱與電影兩大領(lǐng)域，一生共參演43部電影，演唱200多首歌曲，《五月的花》、《馬路天使》等影片婦孺皆知。

不過，璀璨背后的周璇命運(yùn)凄涼，在事業(yè)巔峰時(shí)，37歲便撒手人寰，再次印證了紅顏薄命的道理。

張愛玲曾說(shuō)才女的愛情是“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”。美麗是給別人看的，蒼涼是自己的。

周璇一生想追求幸福，擁有名氣和財(cái)富，唯獨(dú)不能收獲一份真摯的感情。先后出現(xiàn)在生命之中的三個(gè)男人，一次次將她傷害，直至毀滅。

周璇曾在一家雜志上公開過自己的身世：“我一個(gè)凄涼的女子，我不知道我的誕生之地，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏?！?/span>

1920年，常州一戶蘇姓家中誕下一個(gè)女孩，取名蘇璞，家人希望她能像璞玉一般天然純真。

3歲那年，她被抽大煙的舅舅拐賣給王氏，改名王小紅，不料王氏夫婦去世，她又被輾轉(zhuǎn)送給上海一戶周姓人家，成了周小紅。

8歲時(shí)險(xiǎn)些被養(yǎng)父賣到妓院，多虧養(yǎng)母攔下才沒有被毀掉。

王爾德說(shuō):“生活在陰溝里，依然有仰望星空的權(quán)利?！?/span>

周小紅有一副被天使吻過的嗓子，常在水果攤前隨著留聲機(jī)哼唱。清脆嘹亮的嗓音剛一出口，總會(huì)引起圍觀。

在人群中有個(gè)人一直盯著周小紅，頻頻點(diǎn)頭。他是明月歌舞團(tuán)的鋼琴師張錦文，敏銳地察覺這是一個(gè)唱歌的好苗子，回去便向歌舞團(tuán)匯報(bào)。

團(tuán)長(zhǎng)黎錦暉相信張錦文的專業(yè)眼光，又聽說(shuō)周小紅凄慘的現(xiàn)狀，便收下了。

12歲的周小紅沒有其他選擇，這是一條使她迷惘而又為之神往的道路。然而，除了娘胎帶來(lái)的天賦，其他還是一張白紙。

進(jìn)入專業(yè)團(tuán)體，一切都要從頭學(xué)起。

黎錦暉安排了許多有經(jīng)驗(yàn)的老師帶她，發(fā)聲、臺(tái)詞、舞臺(tái)技巧……周小紅聰慧，興趣加專心，讓她進(jìn)步飛快。

1932年，團(tuán)里安排周小紅參演救國(guó)進(jìn)步歌劇《野玫瑰》，并演唱主題曲《民族之光》，沒想到一炮而紅。

恰好詞曲作者是團(tuán)長(zhǎng)黎錦暉，歌詞中有一句“與敵人周旋在沙場(chǎng)之上”被周小紅演繹的高亢激昂。

黎錦暉便給周小紅改名周旋，為了體現(xiàn)女性的優(yōu)雅，選取“璇”，意味圓形美玉。

團(tuán)里所有人都知道，只要再精心打磨，周璇很快會(huì)綻放出更耀眼的光芒。然而，“一二八事變”爆發(fā)打亂了所有的計(jì)劃。

日寇的鐵蹄讓上海社會(huì)秩序混亂，明月歌舞團(tuán)也未能幸免，演員人心浮動(dòng)，紛紛出逃，歌舞團(tuán)竟走到了關(guān)門的邊緣。

正當(dāng)稚嫩的周璇不知道何去何從時(shí)，一個(gè)磁性的男中音告訴她：“別怕，我來(lái)帶你跑場(chǎng)子?！敝荑J(rèn)得他是團(tuán)里的作曲老師嚴(yán)華，平日里很合得來(lái)。

嚴(yán)華成了周璇的燈塔，他一點(diǎn)點(diǎn)教周璇如何唱的更好。周璇這塊璞玉能夠變成美玉，離不開嚴(yán)華的精心雕琢。

兩年之后，周璇在上海各大電臺(tái)聯(lián)合舉辦的上海歌星比賽中，一舉奪得亞軍，并獲得“金嗓子”美譽(yù)。

從此，在上海七大歌星名單中，有了周璇的位置，風(fēng)姿綽約的上海灘開始迎來(lái)“金嗓子周璇”時(shí)代。

周璇在當(dāng)時(shí)火到什么程度？

著名作家白先勇在《上海童年》中寫道：

“當(dāng)時(shí)霞飛路上霓虹燈通宵不滅，上海灘到處都在播放周璇的歌。上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒，人人口中哼唱的也都是周璇的歌?！?/span>

周璇對(duì)嚴(yán)華的的情感很復(fù)雜，這個(gè)亦師亦兄的男人，是她成長(zhǎng)的貴人。如果沒有嚴(yán)華，自己身在何處未可知。

除了工作上的指導(dǎo)，嚴(yán)華在生活上也對(duì)處于青春期的周璇多了一份關(guān)心與愛護(hù)。

自幼顛沛流離受盡冷落，嚴(yán)華的舉動(dòng)讓她好像在冬日里烤著火。

懵懂的周璇隱隱約約覺得兩個(gè)人之間的空氣有了異樣的味道，她說(shuō)不清是什么，只是覺得怪怪的。她將這份心思寫進(jìn)日記，在那里將綿綿情意向“嚴(yán)華哥哥”訴說(shuō)。

著名歌手費(fèi)玉清有次在節(jié)目中提到，小時(shí)候常聽周璇的歌，其中最喜歡哼唱的便是《天涯歌女》

“天涯啊，海角，覓呀，覓知音。小妹妹唱歌郎奏琴，咱們倆是一條心……”

這首情歌直至現(xiàn)在，還不斷有人提起，成為中國(guó)流行樂壇上的經(jīng)典曲目。

《天涯歌女》是上海明星電影公司拍攝的影片《馬路天使》中的插曲，由周璇演唱。1937年，17歲的周璇出演了這部電影，也成為了她進(jìn)入影壇的代表作。

該片以20世紀(jì)30年代的上海都市生活為背景，講述了社會(huì)底層人民的遭遇以及歌女小紅與吹鼓手陳少平之間的愛情故事，周璇飾演受盡欺辱的小紅，當(dāng)紅男星趙丹塑則塑造了機(jī)靈詼諧的陳少平。

在這部影片中，人們的情緒隨著小紅的遭遇起伏，分不清到底是小紅還是周璇。

這種感受，周璇也非常有共鳴，她將自己的靈魂裝進(jìn)小紅的身體里，在短短的幾十分鐘之間，重新演繹了自己悲傷的過去。

影片里，小紅天生一副好嗓子，被賣到妓院做暗娼，每日靠著賣唱討生活。如果當(dāng)年不是被發(fā)現(xiàn)進(jìn)入明月歌舞團(tuán)，周璇的下場(chǎng)與電影中的小紅有何分別？

隨著這部電影走紅，周璇和趙丹走出熒幕，凝結(jié)了一生的友誼。

可是，嚴(yán)華心里卻長(zhǎng)了草，他看著冉冉升起的周璇，欲言又止。為了讓自己的事業(yè)能夠匹配上周璇，嚴(yán)華準(zhǔn)備下南洋巡演一年增加知名度。

臨行前，周璇遞給嚴(yán)華一個(gè)日記本，里面鋪滿了少女情懷。嚴(yán)華帶著它漂洋過海，懂得了周璇的心思，回國(guó)后二人在北平喜結(jié)連理。

周璇與嚴(yán)華結(jié)婚照

周璇懷孕后剛剛回到上海，家里來(lái)了一位不速之客。他是國(guó)華影業(yè)的老板柳中浩，帶著一份擬好的合同請(qǐng)周璇簽字，邀請(qǐng)她轉(zhuǎn)會(huì)國(guó)華公司。

柳中浩是當(dāng)時(shí)的影業(yè)大亨，自籌資金創(chuàng)辦金城大戲院，后來(lái)又參與投資拍攝國(guó)產(chǎn)電影，風(fēng)頭正勁。已經(jīng)一年多沒有演戲的周璇見到這個(gè)好機(jī)會(huì)，毫不猶豫便答應(yīng)了。

沒想到，她卻跳進(jìn)了火坑。

柳中浩

柳中浩利用周璇這個(gè)金字招牌，一連拍攝了《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》、《蘇三艷史》等多部影片，并認(rèn)周璇為干女兒，不斷榨取周璇的價(jià)值。

周璇飾演董小宛

此刻的周璇懷孕身體虛弱，最需要休養(yǎng)，然而沒日沒夜的拍攝工作讓她無(wú)暇照顧自己。

她不忍拒絕柳中浩的要求，畢竟是他給了自己第二次事業(yè)，舞臺(tái)的魔力讓她暫時(shí)忘記了疲勞。

在一次演唱錄制的現(xiàn)場(chǎng)，周璇突然失去平衡重重地倒在了地上，暈了過去。

等她醒來(lái)后，得知自己流產(chǎn)，痛不欲生。

孩子是她的寄托，自小孤苦伶仃的她，發(fā)誓不要讓孩子重復(fù)自己的路，她的愿望終是落空了。先前為孩子準(zhǔn)備好的衣服，滴滿了她悔恨的淚水。

在周璇在家靜養(yǎng)時(shí)，柳中浩又來(lái)了。

他打著探望的名義趁機(jī)勸說(shuō)周璇復(fù)出拍攝影片，商人的本性暴露無(wú)遺。丈夫嚴(yán)華早已看出柳中浩的企圖，勸說(shuō)周璇暫時(shí)息影調(diào)理好身體。

可是，周璇再次心軟，孩子沒了，她將所有的責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩希瑓s不責(zé)備柳中浩一分。

她同意了柳中浩的要求，甘愿成為牟利的工具。

拼命三郎式的瘋狂工作，讓周璇暫時(shí)忘卻了流產(chǎn)的痛苦，與此同時(shí)，她的事業(yè)也達(dá)到了一個(gè)新的高度。她飾演的多個(gè)角色，成為街頭巷尾議論的話題。

她參演的每部電影，都極其賣座。每次回到家，嚴(yán)華看到的不是周璇的光環(huán)，而是故作輕松背后的憔悴。

一年之內(nèi)拍攝7-8部影片，對(duì)于正常人來(lái)講已然超負(fù)荷，何況是剛剛流產(chǎn)的女人。

周璇患上了嚴(yán)重的精神衰弱，回到家后累得不愿多說(shuō)話，關(guān)進(jìn)房門呆呆地坐著。

那扇房門，隔開了嚴(yán)華與周璇，二人的關(guān)系每況愈下。

相反，周璇越來(lái)越離不開柳中浩，一個(gè)曾經(jīng)給自己帶來(lái)痛苦的男人，卻迷戀他的苛刻相逼給自己帶來(lái)的麻痹。

每次嚴(yán)華提醒周璇不能任柳中浩宰割，卻換來(lái)周璇的駁斥，并懷疑嚴(yán)華出軌，爭(zhēng)吵和猜疑讓彼此越來(lái)越遠(yuǎn)。

這段婚姻僅僅維持兩年便結(jié)束了。

這場(chǎng)三角關(guān)系中，柳中浩是唯一的勝者，哪怕她對(duì)周璇沒有真的感情。

離婚之后的周璇搬進(jìn)了柳中浩的寓所，將自己的感情和事業(yè)完全綁在這個(gè)人的身上。

柳中浩再次利用周璇離婚的消息為新片炒作，又大賺一筆，可是給周璇的酬勞卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其他演員。

只是，先前還噓寒問暖的柳中浩突然冷淡起來(lái)，這讓周璇茫然失措，她在檢討自己是不是哪里讓柳中浩不開心。

她失去了父母、孩子和丈夫，再也不能失掉身邊的這個(gè)男人。

終于在一次次的失望之后，周璇終于看清了柳中浩的人品，趁著上海再次陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，她與國(guó)華公司解了約。

1944年，周璇應(yīng)導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼的邀請(qǐng)出演了影片《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉。周璇再次陷入了與黛玉同樣的心境，等拍攝完畢，她便病倒了。

周璇飾演林黛玉

除了神經(jīng)衰弱加重之外，心悸驚恐等新的煩惱紛至沓來(lái)，醫(yī)生告訴周璇病癥已經(jīng)非常嚴(yán)重，如果沒有明顯改善，最終的結(jié)局是瘋癲。

原本以為逃離柳中浩的魔爪，可以重新迎來(lái)光明，但生活再次考驗(yàn)了周璇。

她接下來(lái)何去何從？

自幼缺乏安全感的周璇，每當(dāng)有人對(duì)她報(bào)以溫暖和提攜，她都格外珍視。

1945年，香港大中華公司給周璇伸來(lái)了橄欖枝，邀請(qǐng)她到香港拍戲，她欣然前往。

“夜上海，夜上海，你是個(gè)不夜城……”

這首膾炙人口的《夜上?！繁愠鲎灾荑较愀酆笈臄z的第一部影片《長(zhǎng)相思》。

清麗的嗓音勾勒出舊上海的旖旎，成為華語(yǔ)樂壇上永不磨滅的經(jīng)典曲目之一。周璇扮演歌女顧湘梅，將抗戰(zhàn)時(shí)期的愛情故事演繹的淋漓盡致。

此后，周璇接拍了《各有千秋》、《憶江南》、《清宮秘史》等多部叫好又叫座的影片，并演唱其中大部分的插曲和主題曲。神州大地處處飄揚(yáng)著周璇婉轉(zhuǎn)的歌聲，她也成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的第一電影明星。

香港的平靜緩解了周璇一直以來(lái)的焦慮和痛苦，她也逐漸適應(yīng)了這種生活。

然而，人生從來(lái)不按照劇本來(lái)演，一個(gè)男人的出現(xiàn)把周璇再次推向了痛苦的境地。

感情的空窗期，讓周璇身邊從來(lái)不乏優(yōu)秀男人大獻(xiàn)殷勤。

經(jīng)人介紹，周璇認(rèn)識(shí)了綢布商人朱懷德。此人費(fèi)盡心機(jī)接近周璇，并示好周璇的養(yǎng)母。周璇離過婚，對(duì)于新感情，她很惶恐。

周璇與朱懷德

朱懷德看起來(lái)對(duì)自己和家人都很好，周璇在繁忙的事業(yè)之外，也確實(shí)需要一個(gè)貼心的男人替她遮風(fēng)擋雨。于是，便答應(yīng)了朱懷德的追求，二人在香港同居了，周璇也把自己的財(cái)產(chǎn)交由朱懷德保管。

可是，朱懷德對(duì)周璇隱瞞了一個(gè)事實(shí)，他是有家室的人，周璇只是他賺取利益的棋子。當(dāng)周璇將自己與朱懷德戀情公布于眾時(shí)，朱懷德告訴了她這個(gè)隱情，惹得周璇勃然大怒，頭痛再次纏上了她。

朱懷德花言巧語(yǔ)謊稱自己的太太身患絕癥，待其去世后自然迎娶周璇。疲憊的周璇無(wú)意鬧下去，輕信于他。

在朱懷德因?yàn)樯怆x開香港去往上海后的幾個(gè)月里，不曾與周璇聯(lián)絡(luò)。一封封詢問、質(zhì)疑和相思的信件從香江飄到黃浦江，卻從未有過回音。

朱懷德哪里去了？他為什么不理周璇了？

原來(lái)，朱懷德不改風(fēng)流本性，拿著周璇的錢，到上海后勾搭上一個(gè)年輕舞女，便將遠(yuǎn)在香港孤苦的周璇拋在腦后。

此時(shí)在周璇的身體里，孕育著一個(gè)小生命，毫無(wú)疑問是朱懷德的孩子。

在一次次的失望后，周璇神情情恍惚，患了精神疾病，無(wú)人照顧。

高曉松曾在節(jié)目中講述了周璇從香港回到內(nèi)陸落魄的樣子，讓他非常痛惜。

“在深圳河邊，好友趙丹接回了已經(jīng)不認(rèn)識(shí)的周璇。當(dāng)時(shí)周璇已經(jīng)好幾個(gè)月沒有洗過澡。所有的衣服都粘在一起，一層一層，而且還大著肚子。

趙丹把周璇安置到賓館休息。周璇洗澡都無(wú)法洗，趙丹用顫抖的手將周璇身上的衣服一點(diǎn)點(diǎn)剪開，那種情景不忍直視?！?/span>

一代歌后，首席影星，竟然落魄成這個(gè)樣子。

全國(guó)解放后，周璇回到上海生下一子，卻一直沒有找到朱懷德。無(wú)奈之下，周璇與朱懷德決裂，給孩子取名周民。 

在周民出生后的兩個(gè)月，那個(gè)舞女也為朱懷德生了孩子。

后來(lái)，周璇終于找到朱懷德，要求父子相認(rèn)，可朱懷德卻不承認(rèn)周民是自己的孩子，栽贓他人給自己帶了綠帽子。

周璇相逼，朱懷德冷血地回應(yīng)：“是不是我的孩子，要驗(yàn)血之后才知道?！?/span>

這句話像一把尖刀扎進(jìn)周璇的心臟，呼吸不得。

周璇在寫給朋友的一封信中，這樣總結(jié)與朱懷德的感情：“他（朱懷德）始終欺騙、說(shuō)謊，到今天我才真的覺悟，真如做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，悔也來(lái)不及?！?/span>

渣男朱懷德提到的驗(yàn)血，從此根植在她的腦子里。一旦提到驗(yàn)血，她便想起薄情寡義的朱懷德，想到孤兒寡母無(wú)助的窘境，頭痛欲裂，渾身顫抖，內(nèi)心有個(gè)強(qiáng)烈的聲音呼號(hào)：

“驗(yàn)血，孩子是你的，孩子是你的！”

周璇與兒子周民

所以，就不難解釋本文開頭電影《和平鴿》拍攝抽血化驗(yàn)的鏡頭時(shí)，她為何突然情緒崩潰。

在周璇的認(rèn)知里，男人太奇怪，生活太奇怪，一切都與自己格格不入。可在身邊的人眼里，周璇成了奇怪的人，一個(gè)瘋子。

周璇被送往精神病療養(yǎng)院接受治療，在第二年病情好轉(zhuǎn)后，與《和平鴿》設(shè)計(jì)海報(bào)的美工唐棣認(rèn)識(shí)并有了交往。

唐棣趁人之危，與精神病人周璇發(fā)生了關(guān)系，讓周璇懷了孕。正當(dāng)二人談婚論嫁時(shí)，唐棣卻被抓了，他從周璇那里拐走了不少財(cái)產(chǎn)。靜安區(qū)人民法院以詐騙與誘奸的罪名判處他有期徒刑三年。

這突如其來(lái)的變故，讓周璇如何承受的了。她再次發(fā)瘋，比第一次發(fā)瘋還要嚴(yán)重。

周璇在精神病院住了六年，終于要出院了。

全中國(guó)的歌迷和影迷都非常期待聽到她的歌聲和電影，然而就在她公布復(fù)出消息后不久，一場(chǎng)從天而降的腦炎奪走了她的生命，停在了37歲。

周璇似一位天涯歌女，始終在流浪，心卻無(wú)處安放。

她遇到了不少好人，比如帶她到歌舞團(tuán)的張錦文、黎錦暉，危難之時(shí)伸出援手的前夫嚴(yán)華，藍(lán)顏知己趙丹等等。

然而，貫穿周璇的一生，悲傷多于幸福。

柳中浩、朱懷德、唐棣愛的不是她，而是愛她的名氣，她的財(cái)產(chǎn)。

可以說(shuō)，她英年早逝，這三個(gè)男人是直接的劊子手。

真要追究起來(lái)，其實(shí)最大的責(zé)任還是自己。

周璇急于走出每一段情商，越用力，越容易受傷，越想走出來(lái)，陷的越深。

缺乏安全感，就拼命依附，人一旦把自己活成了只有一個(gè)支點(diǎn)，就容易坍塌。

《擺渡人》中曾說(shuō)，如果命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河流，

誰(shuí)會(huì)是你靈魂的擺渡人？

只能是自己。