點擊播放 GIF 0.8M

GIF

今年的天氣似乎怪得很。

在南臺灣過年，除夕那天還是27度高溫。一月份到祁門，濕漉漉的，據(jù)說已經(jīng)下了一個月的雨。上海人集體被購買雨天月卡，正在問世間晴為何物。景德鎮(zhèn)也是霪雨霏霏，新做好的瓷坯始終等不到干燥的那一天，只能提心吊膽地在高高的木架上晾著。我們本來要出品一款浙江龍泉的春筍，分享綠茶之外的初春之鮮，不料濕熱交替，本該苗條的鮮筍長成了草莓施肥過度的身材比例……

這肯定不是一個比“喪”的新年，至少在朋友圈里看到了豐收的喜悅。在農(nóng)歷初九的情人節(jié)，收到一份被粉紅色包裝好的早春綠茶，收獲浪漫的喜悅之余不禁略感意外。與以往清明時節(jié)采摘都備顯尊貴的春茶相比，這些早早到貨的綠茶，難道與南方的氣候濕暖有關(guān)系嗎？

越來越早

今年的最早的“春茶”，大概非貴州普安在2018年12月26日開采的茶莫屬了。緊追在后的是2019年1月8日的海南茶，海南作為中國唯一的熱帶茶區(qū)，冬季自然較其他茶區(qū)短上許多。往年四川峨眉山的茶多在春節(jié)后才能采摘，而近些年峨眉山市選育了一個新品種“峨嵋問春”，讓峨嵋山茶的產(chǎn)季又提早了一個月，在今年的1月21日就開采了。二月中上旬，廣西桐鄉(xiāng)、四川宜賓的茶也紛紛傳來“捷報”，以迅雷不及掩耳的速度搶攻早春綠茶的市場。

點擊播放 GIF 0.9M

GIF

四川的綠茶產(chǎn)季是越來越早了，把時光軸拉到茶文化盛行的唐代，四川的蒙頂山茶最為出名，頗得時人推崇。四川唐稱劍南道，史載“劍南有?頂石花，或小方，或?牙，號為第一?！卑拙右滓灿性娫弧扒倮镏勎O水，茶中故舊是蒙山?！碧圃颓埃身敳璧膬r格十分昂貴，達(dá)到“束帛不能易一斤”的高價，帶動周邊地區(qū)開始種茶競利。然而，蒙頂茶的高價卻并非來自于“搶早”，反而最好的蒙頂茶“其生最晚，常在春夏之交?！钡鹊桨倩幋褐笤儆朴凭`放，有別現(xiàn)代川茶一馬爭先的積極風(fēng)格。

說到好茶的產(chǎn)季，從唐蒙頂茶的春夏之交（或者谷雨前后），唐末五代時以明前為貴，宋代中期后追求社前，徽宗時期又提早到驚蟄、甚至冬至，與今年貴州普安的“極端早”似有同工之妙了。

徽宗的奇葩審美

當(dāng)今“社日茶”的概念，大概除了廣西一帶，在其他茶產(chǎn)區(qū)已不易聽見了?！吧纭敝傅氖呛笸粒ㄍ辽瘢?，“社日節(jié)”是祭祀土神的節(jié)日，分春、秋二季，春社日與節(jié)氣中的春分最為接近。宋人王觀國《學(xué)林》有載“茶之佳品，摘造在社；其次則火前，謂寒食前也；其下則雨前，謂谷雨前也?！逼渲械摹吧纭蹦松缛?，“寒食”與“清明”相近，并略帶鄙視地指出前人丁謂之所以推崇明前茶，是因為“未知社前之品為佳也。”

茶越早產(chǎn)越名貴的觀念，似乎是北宋時期發(fā)展的趨勢，到了徽宗朝越演越烈。宋徽宗對于藝術(shù)、或者說對于美的追求，在某種程度上達(dá)到了一個時期的高峰，雖不致落入如現(xiàn)代有些以丑為美的尷尬境地，卻也走入另一個以“以希為美”的極端區(qū)域，而這種極端的審美和獵奇的心態(tài)，卻不巧與政治權(quán)力結(jié)合了。

徽宗朝時，漕臣鄭可簡用“曠古未之聞”的“水芽”創(chuàng)制出名茶龍團(tuán)勝雪，深得徽宗寵信升職了。一日，他的侄子尋得一株紅色的草，深諳徽宗獵奇癖好的他立刻讓兒子晉獻(xiàn)紅草，又如愿得官而歸，時人便作詩譏諷他們父子謂“父貴因茶白，兒榮為草朱。”不僅紅草稀有，早產(chǎn)的茶也是相當(dāng)稀有的。宣和二年，第一波的貢茶在驚蟄前就開始采摘，也有一年的早春茶皇帝在冬至時就喝上了。然而，冬至前到貨的茶并不自然，據(jù)《雞肋編》記載：這批茶是“或以小株用硫磺之類發(fā)于蔭中，或以茶籽浸使生芽?！钡姆绞酱呱倨慈肱f茶所創(chuàng)造出來的。

這是下官投皇帝所好的結(jié)果，或許也與徽宗濃厚的“符瑞”信仰有關(guān)。符瑞即祥瑞，是一個時代對“反自然”現(xiàn)象的一種解讀，不管是紅草還是白茶，或是冬至到貨的早春茶，又或是那二十只盤翔于宣德門之上的瑞鶴，都可能帶著稀有或者祥瑞的符號象征。當(dāng)然，國之將亡也出妖孽，究竟是祥瑞還是妖孽？大概還是取決于權(quán)力的傾向吧。

明清以降，采茶的最佳時間又回到谷雨前后。而冬至前后能到貨的春茶，大概除了徽宗朝，就屬去年年底貴州普安開采的那攤子了吧。

到貨的是哪些綠茶

茶畢竟是農(nóng)作物，生長節(jié)奏本該順時而動，然技術(shù)總賦予人各種人定勝天的想像空間。宋徽宗時以硫磺發(fā)、茶籽浸等人為干預(yù)的方法催生，現(xiàn)代人則透過茶園管理、育種等方法來調(diào)整茶樹的萌芽期，現(xiàn)在能上市的成品茶，其品種大多是選育出來的新品種。

誠然，討論茶不能脫離產(chǎn)地和品種的特性，早產(chǎn)的茶幾乎來自四川、貴州、廣西等溫暖的產(chǎn)區(qū)，尤其是川、貴兩地大面積種植了龍井43、烏牛早、福鼎大白、福云6號、福選9號等早產(chǎn)、高產(chǎn)的品種，除了可以制作本地型態(tài)的綠茶之外，也多有外地客商下單訂制龍井、碧螺春等高價的名優(yōu)綠茶者。現(xiàn)在在市場上歡快奔跑的龍井茶，大多是用烏牛早茶樹做成的。此時西湖核心產(chǎn)區(qū)的龍井43號，壓根還沒鬧出動靜。

如果到福鼎的點頭市茶葉市場收白茶，上好的白毫銀針價格讓人難以下手，但只要采購目標(biāo)足夠明確，也能用三、四百元一斤的價格收到高顏值的白毫銀針，幾乎是正常價的一半不到。這種情景在三月中旬的西湖或碧螺村也似曾相似，看似昂貴的牌價往往能在交涉后半價成交、立即出貨。沒錯，這些茶是當(dāng)年的明前茶，品種也沒有問題，唯其可能產(chǎn)自川、貴茶區(qū)。一模一樣的制茶技術(shù)、早產(chǎn)的品種特性讓外地客商有富裕的空間從容準(zhǔn)備。

所以，你買的西湖龍井或洞庭碧螺春到貨了嗎？