白蕉挺立在碑學(xué)風(fēng)氣繁盛的時期，這顯示了他遠(yuǎn)超出同時代人的膽識和見地。而他的意義只有放置在整個書法的帖學(xué)傳統(tǒng)中才能被定位，更具體地說，白蕉筆下的那些最杰出的作品，也只有被放置在屬于帖學(xué)的、日常書寫的抒情傳統(tǒng)中才能夠準(zhǔn)確地被加以理解。

白蕉確實(shí)一輩子都以“二王”書法作為最高目標(biāo)，他為此投入了巨大的精力，最終我們可以說他是憑借了《蘭題雜存》和一些精彩的尺牘，牢牢奠定了他在書法史上的地位。考慮到書法史脈絡(luò)和大時代背景的原因，白蕉在探索晉唐書法傳統(tǒng)所到達(dá)的深度上幾乎是一個奇跡，因?yàn)?strong>他通過反抗時代加在自己身上的局限，幾乎憑借一己之力重新接通了晉唐書法日常書寫的抒情傳統(tǒng)。

沙孟海在《白蕉蘭題雜稿卷跋》:”白蕉先生蘭題雜稿長卷，行草相間，寢饋山陰，深見功夫。造次顛沛，馳不失范。三百年來能為此者寥寥數(shù)人?！鄙趁虾Ｔ诎捉兜倪@件作品中看到了他跨越過整個清代的成就，三百年的時間，他心里想到的一定是明末清初的董其昌、王寵、王鐸等帖學(xué)大家，而整個清代確實(shí)在行草書上可謂乏善可陳。然而，白蕉作為一個如此自負(fù)的人，如果他僅僅被認(rèn)為是接續(xù)了明代人的傳統(tǒng)，他一定是不服氣的：

余早歲臨池，夙以之自負(fù)。遇得意，自鈐”晉唐以后無此作”印，狂態(tài)可掬。然迄今未敢以此席讓人。

對于這番話，我們不可以將其純粹當(dāng)作是出干一個狂人的妄言，恰恰相反，它是一種清醒的自我掂量。只要稍微考慮一下以下這個事實(shí)，我們就會明白白蕉的狂言自有其根據(jù)所在：晉唐書法的杰作，產(chǎn)生于那個時代的那些法帖都是一些日常書寫的痕跡，也就是說，那個時代偉大的書法家們都將其最高的技巧投人到一種最普通的書寫當(dāng)中，因此產(chǎn)生了一些信札、手稿最終成了最高杰作的現(xiàn)象。進(jìn)入宋代，主要由于蘇軾、米芾的貢獻(xiàn)，這個時候仍然產(chǎn)生了一些以《黃州寒食詩帖》和《珊瑚帖》等為代表的日常書寫杰作。但從此以后，書法史就完全進(jìn)入了另一個階段，此后的書法史雖仍在不斷誕生杰出的書法家和書法杰作，然而它再也不產(chǎn)生屬于日常書寫范疇的抒情性杰作，書法家們更多地將他們千錘百煉的技巧寄托在作品的創(chuàng)作上?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，此后的書法家所習(xí)得的書法技巧，從一開始就不是為了返回至日常書寫當(dāng)中而準(zhǔn)備的，而是專門為了進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作而做的誰備：他們的書寫技能從最開始的那個時刻就已經(jīng)和日常書寫、日常生活分道揚(yáng)鑣了。因此，雖然宋代以后的書法家仍然寫信、起草稿，但在所有需要日常書寫的地方，他們的書寫技巧便會馬上松懈、水準(zhǔn)下落千丈，與他們所精意創(chuàng)作的作品相較，其水平差距簡直判若云泥。

在距離晉唐和宋代蘇軾、米芾的時代已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)的白蕉，卻奇跡般地讓日常書寫再次成為一種支撐起整個書法家的存在、對這個書法家具有決定性意義的方式。這首先取決于書法家與他所習(xí)得的書法技巧的關(guān)系是怎么樣的。日常書寫在白蕉身上重新煥發(fā)了光彩，這就意味著他的書寫技巧從一開始就與日常生活緊緊聯(lián)系在一起。因?yàn)椋?strong>我們沒有辦法先試著獲得一種跟生活脫離的、抽象的、徒具形式的技術(shù)，然后再試圖將它應(yīng)用到生活當(dāng)中，被割裂的形式和內(nèi)容是再也無法縫合在一起了的。這便是沙孟海所說的“造次顛沛，馳不失范”，白蕉的書法即使在日常書寫里那些最不起眼的角落，在生活中那些造次顛沛的時刻，也不會放松技巧本身的水準(zhǔn)！因?yàn)樗臅◤氖贾两K就已經(jīng)寄寓在其中——寄寓在日常生活那無數(shù)細(xì)小、瑣碎、平凡的時刻。

然而，將書法寄托在日常書寫中幾乎是一種近乎悖論般的追求，因?yàn)槿绻胍獙懗鼍实淖髌肪鸵欢ú荒鼙е鴷鴮懽髌返囊庾R去刻意追求。它只能是”無意于佳乃佳”的產(chǎn)物。白蕉在談及宋代以后在尺犢書法上“少有可觀”的原因時，總結(jié)了三個方面的原因：

一是作行書過于草率行事;二是務(wù)為側(cè)媚，趙子昂、文微明、祝枝山、董思白等為甚;三是不講行間章法。

也就是說，如果要寫好尺牘這種日常書寫的形式，它實(shí)際上必須將幾個看上去幾乎是矛盾的方面結(jié)合在一起。首先寫尺牘不能草率，不能因?yàn)樗且患饺说摹o足輕重的事情而放棄技巧的精良把握；其次又不能”務(wù)為側(cè)媚”，不能像趙孟傾、文微明等人那樣，即使在書寫尺牘的時候也刻意去追求視覺上的悅目完美，于是將所有尺牘寫得同樣漂亮。而尺犢之為日常書寫，它必定有應(yīng)于某個特定生活情境而發(fā)生的變化，一種自然的書寫是能夠保持、呼應(yīng)這種變化的書寫，它不會將所有的書寫都強(qiáng)行地使它們往一個方向（側(cè)媚）上奔趨，盡管它造成的后果可能是不完美、帶著生澀和缺陷。第三點(diǎn)多少與第一點(diǎn)近似，講究行間章法其實(shí)也是為了更充分、自由地利用尺牘上的所有空間，讓每個字盡可能地展現(xiàn)它們多樣的姿態(tài)。

如果說《蘭題雜存》是白蕉的手卷書稿的代表作，那么在尺牘上我們可以舉出《與翁史焵先生信札選（十二）》這樣的作品。我們可以充分感受到上面所說的三個方面在這些作品中的呈現(xiàn)：它們筆法精到，筆勢俊發(fā)，氣息蕭散。這里的字形大小錯落有致，它們在空間中自由地伸縮、擺動、變形，這里有許多筆誤、插入和涂抹，充滿了不可預(yù)計的偶然效果，但這里的每一個細(xì)微的地方又都得到了良好的控制，其中所表現(xiàn)的情感溫婉而真摯。所有這些都意味著，白蕉的這些作品接續(xù)的是晉唐書法的那個偉大的日常書寫傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)是由《喪亂帖》《蘭亭序》《祭侄稿》《黃州寒食詩帖》等杰作所構(gòu)成的，盡管與晉唐偉大先賢的書法相比，白蕉的作品在筆法的豐富性上不可避免地有所欠缺，但仍然無損其光輝：在一個遙遠(yuǎn)的歷史距離之外，他再一次讓我們看到了作為日常書寫的書法最有生命力的一面。

因?yàn)榘捉妒冀K緊緊地抓住了“自然”這個核心的書法理念，而日常書寫，本質(zhì)上乃是一種自然的書寫。白蕉說：

米南宮云:”隨意落筆，皆自然備其古推?！彪S意二字，正不易言！昔人謂:”謝安捻鼻，便有山澤間儀?！北阌卸?，亦正是自然。逸少東床坦腹，故別于諸子矜持耳。

對于白蕉來說，自然與矜持截然不同，它是某種沒有經(jīng)過中介的、在任何不經(jīng)意間便可流露出來的狀態(tài)，但想達(dá)到它卻極不容易。事實(shí)上，我們之所以會認(rèn)為魏晉士人身上所具有的那種風(fēng)度是自然的，只是因?yàn)橛捎谛W(xué)的作用，那個時代的士人們普遍地從名教的束縛下解放了出來，而名教作為一種約束人的法則和規(guī)矩，它給人帶來的狀態(tài)只能是矜持。在白蕉的天性中有著極為狂傲的一面，這成了他得以掙脫種種束縛的人格力量的支撐。白蕉對碑派書法的拒斥，在很大程度上可以說其根源在于他對自然書寫的追求：

寫尺犢與其他閑文及寫稿，不像寫碑版那樣認(rèn)認(rèn)真真、規(guī)規(guī)矩矩，因?yàn)楹敛获娉?，所以能自自然然、天機(jī)流露，恰到好處。

白蕉認(rèn)為寫碑版終究不可避免有矜持的一面，而尺犢草稿等形式則能使主體擺脫矜持而趨于自然，因此他會愿意全身心地將自己的書寫交付給尺犢和草稿這種形式。我們也看到白蕉寫過許多作品，不論是抄他自作的詩，抑或抄錄陶淵明和毛主席的詩等等，這些作品總體而言并沒有達(dá)到心手雙暢的狀態(tài)，它們總未能完全脫離矜持而到達(dá)自由揮灑的境地，其水平與《蘭題雜存》和《與翁史焵先生信札選（十二）》這類日常書寫作品相比完全不可同日而語。當(dāng)然，我們并不認(rèn)為只要日常書寫便都是好的，即使在白蕉的尺犢、手稿中，仍有大量普通、平庸的作品，但是那種具有抒情性的最高杰作只能誕生在日常書寫中，因?yàn)檎侨粘鴮懱峁┝水a(chǎn)生它們的契機(jī)。另外，此前我們已經(jīng)提及日常書寫與情感具有緊密的關(guān)系，因而我們毫不奇怪白蕉對書法中的情感價值的堅(jiān)持：

一個字的寫法，繁簡變化不同，有像其靜態(tài)的，有像其動態(tài)的。這種符號，更確切地講是一種簡化了的美術(shù)圖畫，不正是美而富于情感的嗎.……書法的結(jié)構(gòu)、間架、行列、點(diǎn)畫與所用的工具，雖然漸漸和繪畫分了家，刻石其中所包含的形象的美和情感的美，還足存在的。

事實(shí)上白蕉把所有的美術(shù)都看做“屬于情感的一種藝術(shù)”，這種藝術(shù)觀所延續(xù)的正是中國詩學(xué)的“抒情傳統(tǒng)”，只是書法當(dāng)中的這種”抒情傳統(tǒng)”在宋代以后就不斷弱化以至于到后來已經(jīng)難有回響，然而白蕉憑介借著自己的天才接續(xù)上了這個傳統(tǒng)，為復(fù)興帖學(xué)豎起了一面不倒的旗幟。

最后，但并不是最不重要的一點(diǎn)是，書法本質(zhì)上是一門語言的藝術(shù)！日常書寫更是一種深深地浸潤在語言之使用當(dāng)中的書寫形式：日常書寫就意味著“使用”語言。白蕉之所以能夠?qū)懗鏊慕茏?，一個深刻的原因即在于，他是在使用他自己的、活生生的語言去進(jìn)行的書寫——他書寫這種語言，像呼吸空氣一樣活在其中。所以，我們在《蘭題雜存》中看到的內(nèi)容是鮮活的，其中既有清新睿智的三言兩語，有高雅的舊體詩，也有這種類似于白話詩般的句子:

沒有什么高不可攀，莫說得她奇奇怪怪，送給你一陣香風(fēng)，可有助于你思想生產(chǎn)。