差不多10年前，我看過一本漫畫小說，叫《Karl Lagerfeld: vision of a funeral》，是以惡毒諷刺聞名的插畫師AleXsandro Palombo畫的。

內(nèi)容就跟名字一樣，講的是Karl Lagerfeld（卡爾·拉格斐）的葬禮。這位被稱為時尚大帝的人死后，會有怎樣的待遇呢？

Tom Ford（湯姆·福特）給他抬棺材。女魔頭Anna Wintour（安妮·溫圖）跪在棺材邊親他……等等。

當(dāng)然，書是作者想象的，但他死后的待遇不比書里差。昨天，新聞報道他去世的消息后，全世界都在哀悼。

后輩設(shè)計師們向他致敬；合作伙伴們表示感謝；時尚愛好者們悲痛不已；就連可能只聽說過他名字的人都在朋友圈為他點了蠟燭。

在秀場以外，我見過老佛爺一次。一群人圍簇著他在街上走。那時候他也已經(jīng)快80了，但腳步之快，就像競走運動員一樣，旁邊那些年輕小伙子跟著都有些吃力。

當(dāng)時我就想，這老頭兒可太厲害了，怪不得大家都叫他時尚圈的“永動機”?，F(xiàn)在，永動機突然就停了，讓大家挺錯愕的。

于是媒體博主們紛紛都寫文章來緬懷和回顧他的人生。昨天我也想寫，但總覺得不應(yīng)該太輕率。整理了很久的思路，我才決定：

要寫一篇讓大伙兒能認(rèn)識最全面最真實的他的文章。希望你看完后，對他的了解也不僅僅是時尚大帝、老佛爺，香奈兒的設(shè)計師而已。

遇到一個牌子“做活”一個牌子

喜歡時尚的年輕人可能并不真的認(rèn)為Karl Lagerfeld是個偉大的設(shè)計師，因為近10年來的香奈兒，基本上每季都差不多，能給人驚喜的，大概只有秀場設(shè)計。

但其實，作為設(shè)計師，老佛爺?shù)臉I(yè)務(wù)能力很強，年輕時候做過不少了不起的設(shè)計。

他1933年出生在德國漢堡。那會子他住在德國的鄉(xiāng)下，天天想離開了去國外時髦的大城市。

別的小孩喜歡的他都不喜歡，最愛干的事就是一個人畫畫衣服，剪剪雜志里的漂亮女性照片。

14歲時全家移民去了他向往的巴黎，他也有機會開始學(xué)習(xí)自己向往的時尚了，然后在1954年，他拿到了國際羊毛局時尚設(shè)計大獎的外套組冠軍。

也因為這個，他被當(dāng)時的評委之一Pierre Balmain（皮埃爾·巴爾曼）選中，成為了他的助理。

之后他有去了幾個牌子工作，但真正的轉(zhuǎn)折是在1964年，他成了Chloé的設(shè)計總監(jiān)。

他把Chloé的風(fēng)格給定了下來，走的古典唯美風(fēng)，現(xiàn)在大家很喜歡的Chloé的飄飄紗裙和漂亮花卉印花，很多都是他那時候開始做的。

1973年春夏是他在Chloé最出名的一場秀，最經(jīng)典的就是那條以鋼琴家SergeiRachmaninoff（謝爾蓋·拉赫曼尼諾夫）命名的Rachmaninoff裙。

裙子上的黑白圖案來自鋼琴，裙擺上的抽象圖案是兩個舞者，顯得又藝術(shù)又時髦。這樣藝術(shù)風(fēng)格的印花，Chloé現(xiàn)在還在用。

這場秀讓他一下子紅起來了， Chloé的波西米亞風(fēng)也流行起來了，也很快成為了國際一線品牌。

老佛爺在Chloé還做了很多很有趣的設(shè)計，像1983春夏秀，他就做了個小提琴裙，圖案跟衣服結(jié)構(gòu)結(jié)合的很巧妙，又顯曲線又好玩。

老佛爺正在Chloé干著的時候，Chanel那邊的人跑過來要挖他。

Coco Chanel（可可·香奈兒）女士那時候已經(jīng)去世十來年了，牌子換了幾個設(shè)計師越做越糊，眼看就要倒閉了。

很多人都勸Karl別去，但是他偏不，就是要挑戰(zhàn)一下。剛進(jìn)去他就跟好多老員工冷戰(zhàn)了，因為他不要繼續(xù)做Chanel最受歡迎的直線條套裝。

他給香奈兒直線條衣服下面配了個時髦的，有點小夸張的大裙擺，再把Chanel早年的雙C標(biāo)志、山茶花元素全都找了出來，跟珍珠一起做成足夠夸張的配飾，搭在衣服上。

這場秀不出他所料的大受歡迎，Chanel也開始復(fù)蘇，變得優(yōu)雅又時髦，很多單品都進(jìn)了大家的必買清單。

他還收購各種各樣的手工工坊，讓衣服上的每一個扣子都可以Made by Chanel，裙子上的每個花瓣都能美的不一樣。

所以1988年時，老佛爺和Chanel時裝一起贏得了CFDA（美國時裝協(xié)會）的國際時裝特別獎。

這么多年來，老佛爺在香奈兒創(chuàng)造的經(jīng)典更是數(shù)不清，各種元素都能在他手下變得高級又好看。他的秀場上經(jīng)常出現(xiàn)各種運動元素跟高級時裝的結(jié)合。比如，現(xiàn)在流行的騎行褲1991的香奈兒秀場上就有了；

1998年的秀場上更是出現(xiàn)了各種方便的運動裝，Kate Moss頭上的貝雷帽跟腳上的及膝高跟鞋也都很經(jīng)典。

1993秋冬秀，更是經(jīng)典中的經(jīng)典，他在奢華感滿滿的絲絨裙上裝飾滿華麗麗的珠寶，配上俏皮的手繪帽子，有趣又高級。

1980年代老佛爺接手Chanel后，順著當(dāng)時的流行，把低調(diào)的方扣改成了很顯身份的雙C標(biāo)志，就成了Chanel最經(jīng)典的Classic Flap包。

而且他還一直給香奈兒擴充些新產(chǎn)品，延伸出了腕表、眼鏡以及精致的手包產(chǎn)品和皮革配飾。

為了表彰他做的這些事，2010年的時候，他還被頒發(fā)了法國總統(tǒng)榮譽勛章。

但實話說，Chanel有時候的設(shè)計也是槽點蠻多的，把人拉成奇怪的五五分、三七分的搭配；

時常也會有些讓人實在夸不出口的驚奇配色。

不管怎么樣，在他手里，Chanel起死回生，成了全球最大的時尚帝國之一。

但其實，老佛爺工作最久的品牌是FENDI，1965年，他就跟FENDI家族開始合作，負(fù)責(zé)設(shè)計衣裳（包包不歸他管），并且讓FENDI開始變得年輕時髦。

他做了兩件大事。

第一件就是定義了“Fun Fur”的理念，把皮草進(jìn)行染色、拼接，做得有趣又時髦。

第二件是更換了FENDI的Logo，根據(jù)“Fun Fur”的理念，把以前的改為現(xiàn)在經(jīng)典的雙F。

后來，也是繼續(xù)制造各種爆款，比如“小怪獸”誕生，就讓FENDI變得越來越俏皮。

他和CHANEL、FENDI都是簽的終生制的合約，除了這些，據(jù)說最多的時候，他能同時給4個牌子做設(shè)計，一年要做將近20場秀。

工作室也是很認(rèn)真，雖然要設(shè)計衣服的量相當(dāng)?shù)拇螅家獛资耆缫蝗盏挠H自去畫每一季的衣服。

之前Netflix還拍過一個記錄Chanel秀前工作的紀(jì)錄片，《7 DAYS OUT》，里面的Karl就像是個嚴(yán)厲的考官，一個個的摳細(xì)節(jié)。

但是他不喜歡別人夸他工作努力，因為他說，做自己愛做的事情，不存在努力不努力。

把秀搬到長城上，讓A片女主走秀

但就像前面說的，Chanel近些年的設(shè)計沒什么新意的，有時候槽點也蠻多的：五五分搭配、死亡配色等。

但是你想，其不管東西怎么樣。他能讓Chanel一個亞克力（塑料）的包包賣7w多塊，還搶也搶不到，這就是人家的本事。

所以啊，除了設(shè)計師，我覺得他還是本世紀(jì)時尚圈最強的話題制造者，營銷界的鬼才。

1993年的Fendi秀，他直接找了意大利的色情明星Moana Pozzi和脫衣舞娘來走，把Anna Wintour都從秀場上嚇跑了。

而且他每次都能把秀場布置得很驚人。每次辦秀前，猜秀場到底會被布置成啥樣成了比考試押題還難的事。

2007年，他把Fendi大秀搬到長城上威武了一把，一戰(zhàn)成名。

還把每年Chanel 的固定秀場，巴黎大皇宮改造成任何你能想到的地方。航站樓、超級市場、賭場、餐廳……

2006 春夏高定，他把一座通天的旋轉(zhuǎn)樓梯搬進(jìn)了秀場，模特們不止要專心走臺布，還要當(dāng)心腳下的樓梯。

還有2008的秋冬系列，像個浪漫的游樂場，經(jīng)典菱格包、珍珠鏈、山茶花鉆進(jìn)了旋轉(zhuǎn)木馬，比站在邊上的模特還搶鏡。

2015春夏秀場，他讓模特們穿著Chanel手拿旗幟，拿著喇叭喊口號，在天橋上為女權(quán)游行。

2019春夏系列，把海灘搬進(jìn)了巴黎大皇宮，實打?qū)嵉暮＠松碁?。看場秀約等于度了個假。

把自己賣的特別好

他把自己都營造成獨一無二的時尚符號：時尚界的黑白雙煞，白馬尾，黑西裝。一副黑超，半截手套，滿手戒指。

從95年開始，他就是銀發(fā)低馬尾。其實他頭發(fā)不是純白，夾雜點灰發(fā)。他索性就用種洗發(fā)水把頭發(fā)漂白，這頭白發(fā)也成了他的標(biāo)志。

為了更好記、更有商業(yè)性。就連他的姓氏，他都給改了，刪了姓里的一個“t”。

他苦心經(jīng)營自己的形象，成功把自己賣得非常好，除了剛才講過Fendi的“ Karlito”的毛絨掛件。

他還出了自己的同名品牌，這些連眼睛都看不到的小玩意，占據(jù)了時髦精生活的方方面面。手機殼、購物袋、茶包、可樂瓶、手表和芭比

聊天還能用上他和自家主子的emoji表情。

他把自己玩壞也就算了，別人惡搞他，他還會樂呵呵的全盤照收。

有個設(shè)計師Naco Paris，老早因為惡搞Chanel被起訴。后來有次包上寫了Karl Who（Karl 誰啊）。老佛爺發(fā)現(xiàn)后覺得，誒呦很酷哦～就開心自掏腰包買了，還背著去機場做個活體廣告位。

拉仇恨！才藝這么多還做得這么好

老佛爺最讓宇博羨慕的就是他的精力過人，給這么多品牌做這么多事他還不夠，還搞了好多副業(yè)，做的有聲有色。

他之前有講過，如果他不干服裝設(shè)計師，最想當(dāng)一名攝影師。其實很長一段時間，我覺得他的攝影技術(shù)技術(shù)比針線活兒更好。

特別是黑白人物大片，他總能準(zhǔn)確找到人靈魂里最誘人或者最脆弱的一面，然后用大家喜聞樂見的方式表達(dá)出來。

CHANEL和Fendi的很多廣告大片都是他拍的。

2011年的倍耐力年歷是他拍的，《ELLE》法國版70周年的設(shè)計師“證件照“系列也是他掌鏡的。

2008年起他開始為Chanel高級手工坊拍攝短片，劇本、造型和服裝都親自操刀。

而且做他的模特，據(jù)說福利很好，說是他有個習(xí)慣，第一次被他拍的人，都能收到他送的一個Chanel包。

不過偶爾也有例外，Kim Kardashian（金·卡戴珊）懷孕時第一次給老佛爺拍片，滿心歡喜想拿個包留個紀(jì)念。

結(jié)果她的老佛爺狂熱粉老媽穿著一身香奈兒出現(xiàn)在現(xiàn)場，跟老佛爺聊得特別開心。

于是老佛爺就把那次的包送了她媽，是一個鑲滿水鉆的樂高積木包，還是沒有量產(chǎn)的樣品，全世界獨一份，Kim簡直羨慕哭。

不過后來，Kim又給老佛爺拍了一次片，聽說他補送了香奈兒粉色的旅行箱還有包包什么的。

同時，他還為童話《皇帝的新衣》畫過插畫，

在巴黎開了個叫7L書店，后面還做了個同名出版社，專門出版時裝、攝影相關(guān)的書籍。

哦，對了，他減肥成功后，還出了本減肥秘籍跟大家分享。

室內(nèi)設(shè)計他也很喜歡，不僅給自己設(shè)計房間，還給很多酒店做設(shè)計，

去年他還在巴黎的Carpenters Workshop畫廊還辦了個雕塑展。

能做這么多事還個個都做的像模像樣，真是佩服了。

作中高手是怎么作的？

其實我一直覺得很奇怪，他的精力為什么能那么旺盛，說跨界就跨界，做啥都像模像樣？

后來才想通，因為他作，挑剔。覺得別人沒自己干得好，就自己干。

他的作我覺得和他的厲害程度成正比，只有作的人，才能越折騰越講究，越講究就越精致。

而且作起來連自己也不放過,之前說的減肥也是因為想塞進(jìn)HediSlimane給Dior做的西裝，甩掉80多斤。

下面這些，都是我這些年在報道里看到的，其中也可能有夸張的成分：

他的日常就是今天該怎么作，每天干些啥都按時間表來的。一般來說，他都8點起床，不過他一定要睡足7小時。沒到點，房子塌了也不會抬一下眼皮。

他在巴黎的家也被他裝修得冰冰冷冷的、布局一絲不茍，像個無菌太空艙。

家具呢，都是藝術(shù)家作品，通常你只能在博物館看到。他家有個專門的房間，在那看書，畫設(shè)計圖?？梢钥匆姳R浮宮和塞納河畔。

廚房是全不銹鋼的，巨大的冰箱里據(jù)說放滿了Coca-Cola light，因為老佛爺幾乎不喝水，只愛喝健怡可口可樂，一天十瓶也是常事。不過人家喝可樂，不是擰開蓋子灌就完事了，他只用尊貴的Baccarat水晶杯，并且30分鐘要換一次。

他愛戒指的程度可以和滅霸比一比，家里的戒指擺滿一條長桌，他每次都要整手戴滿戒指才愿意出門。

戴一個還不夠，要疊戴。他的女同事還抱怨過，他手上的老會拍疼她。

他的桌上有70多個iPod。他還說過，我要隨身帶40個iPod聽歌，于是就找LouisVuitton定做了一個iPod箱……

這樣顏值驚人的“后宮團”，想要

說到Karl早年的個人生活，少不了另一位服裝大師Yves Saint Laurent（伊夫·圣·羅蘭）身影。他倆在巴黎時裝工會學(xué)校讀書時就認(rèn)識了。

1954年國際羊毛局的比賽，Yves也參加了，獲得了裙裝的一等獎和三等獎。

他們開始是好朋友，但是也因為一起出道，設(shè)計風(fēng)格的差異以及服務(wù)品牌不同，也不免的成了競爭對手，關(guān)系變得疏遠(yuǎn)了，他們各有各的朋友圈子。

本來就關(guān)系就很微妙的兩人因為一個巴黎著名的花花公子Jacques deBascher，變得更微妙了。

開始Jacques是Karl身邊的人，老佛爺“凱撒大帝”的外號就是他起的。

然后Jacques和Yves認(rèn)識，三個人就開始攪不清了。反正最后Jacques甩了Yves，Yves為情所傷各種頹廢。

后面Jacques死于艾滋后，老佛爺也傷心的很，雖然夠自律的他沒有因此影響到工作，但也一度放縱的胖起來了。

不過按老佛爺本人的說法，他雖然也是享受愛情的，但不需要婚姻這種東西，他就喜歡自己一個人待著。

到了晚年能陪在他身邊的就是那只叫Choupette的Birman貓。

這貓原本的主人也是老佛爺很是寵愛的一個男模BaptisteGiabiconi（巴普提斯特·賈比考尼）。

他以前也就是個小鎮(zhèn)男孩，被相中后就各種大牌拍起來了。

老佛爺還給他做等身巧克力、投錢給他出出唱片……甚至還有不靠譜的傳聞?wù)f他倆要結(jié)婚了。

說回來，那只貓在老佛爺手邊養(yǎng)了兩個月之后他就不想還了，直接把貓霸占下來了.

而Choupette生活讓人忍不住感慨人不如貓，有專屬助理、專用iPad、各種專車轉(zhuǎn)機接送、各種專屬定制。

然后Choupette也紅了啊，上雜志拍廣告都不算啥。更重要的是，老佛爺還說，死了之后遺產(chǎn)要留給它？我………………

還有一個被老佛爺寵的讓人看了就要吃檸檬的是個小男孩。

他從2歲起開始走，就被老佛爺拉著手走CHANEL，現(xiàn)在是走過十幾場秀的老法師了。

還有傳言老佛爺?shù)倪z產(chǎn)有可能就是他繼承了。

他叫Hudson Kroenig，他的爸爸Brad Kroenig當(dāng)年也是深得老佛爺?shù)膼邸?/p>

一般設(shè)計師的繆斯3年一小換5年一大換，但Brad在Karl的靈感繆斯這個位子上一待就待了近15年。

據(jù)說倆人第一次相見平時給別人拍一張照片就不錯了的老佛爺，直接對著Brad這枚好肉體狂拍了20多張。

模特事業(yè)不用說了，老佛爺還給他專門辦了場個人影展，拍紀(jì)錄片。

灌毒藥、塞雞湯他都會

他除了以上說的那么多身份，他還是個知名毒舌。說實話，他很愛人生攻擊，經(jīng)常說人胖罵人丑。但他也是個不折不扣的金句王，毒的一招致命，雞湯的又特別有營養(yǎng)。

對自己所做的永不滿足的他，是這么自嘲的：

“我是一個永遠(yuǎn)不會高潮的時尚色情狂?！?/p>

工作狂的他，是這么嗆同行的：

“我就從來沒有抱怨過工作，這就是所有設(shè)計師都討厭我的原因。他們的工作無非就是畫一個鐘頭想紐扣擺哪，或者選助理畫好的草圖。”

不婚的他，是這樣理解婚姻的：

“通常情況下，我不推薦買婚紗——他們都要離婚?！?/p>

奢華的他，理解的樸素是：

“我向往的樸素生活就是住酒店，不雇仆人、擁有豪宅?！?/p>

每一句都狠戳人脊梁骨。也看的出，老佛爺?shù)男∈澜绾臀覀兊拇_實不一樣。但他說起正兒八經(jīng)的雞湯，也是句句都想往胃里灌。我想記住他留給我們的那些話，緬懷他也激勵自己。

“請不要把我寫成努力工作的人。沒人是被逼著去工作的，如果不喜歡或者工作量太大，完全可以換一份。但千萬別邊做邊說，啊，真的太累了……那樣太脆弱了，我們都該強悍一點。我們不能談?wù)撟约旱钠D難?！?/p>

“法國人說，吃飯的時候會感覺餓。而我，工作時就會備受鼓舞。”

“我愛改變，不留戀任何事物。持續(xù)幫機器上油，前進(jìn)就不難?！?/p>

“人必須要努力奮斗，別怕失敗和錯誤。就算90%的努力成果都丟進(jìn)了廢紙簍，這也很重要。”

“你是夢想家嗎？”

“不，這詞不準(zhǔn)確。我清楚我想做什么，該怎么做。只要有想法、有夢想，我隨時可以犧牲一切，永不妥協(xié)。我生下來就充滿決心。”

“我是不死的，我的人生信條是，始于我也終于我?！?/p>

反正看完老佛爺這一輩子，真的像是他自己說的，超過了香奈兒女士，后面怕是也沒什么人能比，反正這樣的一生不虧。