來源：玉鑒瓊田

在我生活的歲月中，我們所有的問題都來自歐洲大陸，而所有的解決方法都來自全世界說英語的國家。

——撒切爾夫人

英國，在鼎盛時期曾統(tǒng)治約全球1/4的疆域和人口，并把英國的語言和文化傳播到世界各地。英國金融歷史學(xué)家尼爾?弗格森在《帝國》中寫道：“維多利亞女王（1819年~1901年）統(tǒng)治的最后幾年，帝國的自大膨脹到了極點。憑借著強大的炮火和金融力量，世界上似乎就沒有英國人不能占領(lǐng)的地方。既是世界警察，也是世界銀行的大英帝國開拓了歷史上前所未有的廣闊疆域。甚至其最強的競爭對手——法國和俄國——也在這位大不列顛巨人的面前自慚形穢，這是歷史上第一個真正的超級大國。”世界警察、世界銀行、超級大國，后來都是人們描述美國的詞匯。經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)，曾經(jīng)的世界霸主英國衰落了，它的前美國成為新的世界霸主，直到今天。

英國如何看待美國，如何與美國相處？我從《帝國》和《鐵娘子·撒切爾夫人傳》兩本英國人寫的書中，摘取一些有意思的片斷。

· 1 ·

美國獨立戰(zhàn)爭時期

1775年萊克星頓打響美國獨立戰(zhàn)爭第一槍，1783年9月英美簽訂凡爾賽和約，英國承認美國獨立。

弗格森寫道：這場戰(zhàn)爭就是美國人民所理解的自己的精神核心所在：從一個邪惡的帝國手中奪取自由就是這個國家的建國神話。但這也是美國革命的最大矛盾之處——那些反抗大英帝國統(tǒng)治的人是英國所有臣民中最富裕的。

到18世紀70年代，新英格蘭人差不多已是世界上最富有的人了。那里的人均收入至少與英國本土持平，而且分配也更為平均。與遠在家鄉(xiāng)的英格蘭人相比，新英格蘭人的農(nóng)莊更大，家族更大，受教育程度也更高。更關(guān)鍵的是，他們繳納的稅收也更少。1763年，英國人均繳稅額為每年26先令。而馬薩諸塞的納稅人平均每年只需支付1先令。對這些人來說，做英國臣民其實可以享受很多好處，這并非言過其實?？墒?，最先起來掙脫帝國權(quán)威桎梏的，卻是他們，而非弗吉尼亞的契約勞工，也不是牙買加的奴隸。憲法原則——英國議會有權(quán)在不征得美洲同意的情況下向其征稅的事實——才是美國獨立革命爆發(fā)的真正誘因。

美國為什么會取勝，有多方面的原因，包括美國的決心和法國的支持。但根源是英國人要打贏戰(zhàn)爭的意志不堅。英國許多人對美洲人民懷有同情。愛爾蘭政治家埃德蒙·伯克的話道出了許多人的心聲：“僅僅使用武力……可能會征服一時，但不能消除你再次出征的必要性；一個永遠需要被征服的國家是沒有辦法被統(tǒng)治的。”簡而言之，倫敦沒有興趣對那些決意反抗它的白種人強行施加英國統(tǒng)治。

鎮(zhèn)壓美洲原住民或者叛亂的黑奴是一回事，但鎮(zhèn)壓那些可以稱為自己同胞的人是另一回事。正如英國派駐魁北克的總督蓋伊·卡爾頓爵士，在為自己善待那些被俘的愛國者軍人作辯護時所說：“既然我們無法讓他們承認我們親如兄弟，那至少讓他們把我們當做堂兄弟吧。”英國總司令威廉·豪也同樣在內(nèi)戰(zhàn)問題上態(tài)度含糊；這也許解釋了為什么他在長島之戰(zhàn)失利的原因上始終是支吾搪塞，當時他明明是可以一舉摧毀華盛頓的軍隊。

雖然此后百年間英國也有人還夢想著收回美國，比如英國狂熱的帝國主義分子，德比爾斯礦業(yè)公司創(chuàng)始人塞西爾·羅德斯（1853年~1902年）宣稱:“我們是世界上最優(yōu)良的民族，我們占領(lǐng)的領(lǐng)土越大，整個人類的進步就越大?！绷_德斯一本正經(jīng)地討論最終收復(fù)美利堅合眾國，使其重新成為大英帝國不可分割的一部分的設(shè)想（注1），但大多數(shù)英國人都明白這是癡人說夢，根本不抱幻想。

從實力對比上看，1880年英國在世界制造業(yè)中占有22.9%的份額，世界第一，美國第二，占14.7%的份額。到1900年，英國下降到18.5%，美國上升到23.6%。1928年，英國進一步下降到9.9%，美國則上升到39.3%（注2）。

· 2 ·

二戰(zhàn)中和二戰(zhàn)后

在第一次世界大戰(zhàn)中，美國的經(jīng)濟援助以及后來的軍事援助對戰(zhàn)爭的勝利，起到了重要但并非決定性的作用?？墒窃诘诙问澜绱髴?zhàn)中，它的作用就至關(guān)重要了。大戰(zhàn)伊始，丘吉爾就寄希望于美國。無論是在演講還是在廣播中，他三番五次地暗示，最終的拯救還得依靠大西洋另一頭的這個國家。丘吉爾本人就來自一個英美結(jié)合的家庭，因此他堅信，說英語的民族結(jié)盟就是勝利的關(guān)鍵——而且，這一勝利無疑會幫助大英帝國恢復(fù)以往的輝煌。

當丘吉爾在1941年12月7日晚聽到日軍偷襲珍珠港的消息后，他幾乎按捺不住自己的興奮。羅斯福和丘吉爾通話，羅斯福對丘吉爾說的第一句話就是：“現(xiàn)在，我們在一條船上了。”

但是，從一開始，英國和美國之間這種所謂的“特殊關(guān)系”就有著其特殊的模性，主要原因在于，美國人對帝國有著截然不同的理解。對美國人來說，通過自已的奮斗擺脫英國人的壓迫，從而獲取自由的故事已經(jīng)在他們心目中根深蒂固，讓他們從心底反感殖民統(tǒng)治。另外，他們的建國之父也曾警告過他們，避免卷入這種外交爭端之中。遲早所有的人都會像美國人一樣，學(xué)會自治和民主——如果有必要的話，可能得訴諸戰(zhàn)爭。

羅斯福對丘吉爾一門心思維護帝國主義的觀點深表懷疑。正如這位總統(tǒng)所說:“英國人會將世界上任何地方的土地據(jù)為己有，哪怕只是一塊石頭或一顆沙粒?！?/span>“你的血液里有400年的征服欲?！?/span>他在1943年告訴丘吉爾，“你根本無法明白，為什么一個國家明明有能力征服一片土地，卻并不愿意那么做。”羅斯福希望建立一個新的體系來取代殖民統(tǒng)治，也就是對所有歐洲列強的實行臨時“托管”，為它們的最終獨立作鋪墊；而這個系統(tǒng)將受制于一個跨越國界，擁有監(jiān)察權(quán)的國際權(quán)威組織，并不只有美國總統(tǒng)一個人持有這種反帝主義觀點。1942年，美國副國務(wù)卿薩姆納·韋爾斯就宣稱：“帝國主義的時代終結(jié)了！”。

美國人的戰(zhàn)爭目標就是秉持這種精神制定的，而在很多方面，他們對大英帝國的公開敵意甚至比希特勒表達得更嚴重。1941年8月簽訂的《大西洋公約》第三條主張“所有人民有權(quán)選擇統(tǒng)治他們的政府形式”，這其實是西方同盟國參戰(zhàn)目的的基礎(chǔ)，似乎排除了戰(zhàn)后帝國這種形式的存在可能。1943年，美國起草的一份《民族獨立宣言》草案似乎表述得更為明顯，一位英國官員因此嘆道，“它的整個主旨就是期盼大英帝國最終分崩離析”。美國人關(guān)注的不僅僅是普遍原則。有一次，羅斯福還逼迫丘吉爾將香港歸還中國，作為“善意”的表示。他甚至還魯莽地提出了印度的問題，丘吉爾終于忍不住爆發(fā)了，反駁說應(yīng)該派一支監(jiān)察隊到美國南部視察一下。“我們已經(jīng)在這些事務(wù)上發(fā)布過宣言了?！鼻鸺獱栂蛴献h院保證說，英國政府已經(jīng)致力于“推動英屬自治機構(gòu)的逐步發(fā)展”。

“別插手大英帝國”是1944年12月會議紀要的一個簡單有力的口號：“大英帝國是不容削弱或者玷污的，否則，只會讓國內(nèi)賣傷感小說的商人或者持各種論調(diào)的外國人高興?！鼻鸺獱栐?jīng)慫恿美國人參戰(zhàn)。但現(xiàn)在，他又憤憤不平地認為，大英帝國被“排擠出局，或者說被排擠到了懸崖的邊緣”。他根本就不同意：“四五十個國家對大英帝國的存在指手畫腳……在我們?nèi)^戰(zhàn)之后……我不認為應(yīng)該把大英帝國推到被告席上，接受所有人的審判，看看它是否符合標準?！?/span>

在英國人看來，所謂的“托管關(guān)系”不過是一個幌子，掩蓋了一個非正式的美國經(jīng)濟帝國的崛起。正如殖民部所說：“美國人早就準備好了讓他們的屬國在政治上獨立，但經(jīng)濟上卻只能徹底依附于他們。”奇怪的是，托管模式對夏威夷、關(guān)島、波多黎各，或者維京群島這些事實上的美國并無吸引力。而參謀長聯(lián)席會議為羅斯福制定的一長串大西洋和太平洋沿岸的美國海軍基地所在地對托管模式同樣不感興趣。正如被流放的德國猶太經(jīng)濟學(xué)家莫里茨·博恩所說：“美國是現(xiàn)代反帝國主義的搖籃，同時也為一個強大帝國的崛起打下了根基?！?/span>

與美國的戰(zhàn)時結(jié)盟就好比一個令人窒息的擁抱，但確有其必要性。沒有美國人的錢，英國人早就在戰(zhàn)爭中一敗涂地了。按照第二次世界大戰(zhàn)期間的《租借法案》，美國人以賒賣的方式向同盟國軍隊提供武器，英國賒購武器的價值約為260億美元，占其戰(zhàn)時武器總產(chǎn)量的1/10左右，也是英國能從其自治領(lǐng)和借到資金的一倍左右。一位美國官員就言簡意賅地評論道，美國是“未來的強國”，而英國是“過去的強國”。被派往華盛頓與美國債權(quán)人談判的英國官員就發(fā)現(xiàn)，自己淪倫落到了謙卑的懇求者的地位。

凱恩斯討厭美國人處心積慮地利用英國人的財政困境。他曾形象地比喻說，美國一心想“挖出大英帝國的眼珠”。他也不是唯一有這種感覺的人。他的一位同事也曾犀利地評價道：“如果火星來客以為我們是被征服民族的代表，在討論戰(zhàn)敗后的經(jīng)濟賠償，那也是情有可原的?！?/span>

這實際上，這一切是迅速變化的權(quán)力制衡格局所引發(fā)的一種典型反應(yīng)。英國的政治精英們，除少數(shù)人外，都很難接受以大英帝國的沒落作為戰(zhàn)勝利的代價，這點與多數(shù)社會文化精英們的想法大不同。1942年11月，丘吉爾暴怒地稱，他擔任英國首相不是“為了負責(zé)大英帝國的清算”。甚至工黨內(nèi)政部長赫伯特·莫里森也把賦予一些英屬獨立的主張比做“把一把鑰匙、一個銀行賬戶和一把槍交給一個10歲的孩子”。但是，英國自己的銀行賬戶傳遞出了一個明確的信號：游戲結(jié)束了。

英國曾經(jīng)是世界的銀行。但現(xiàn)在，它卻欠著外國債權(quán)人400億美元的債務(wù)。帝國的根基是建立在經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的，而今，這一根基已經(jīng)被戰(zhàn)爭的成本蠶食了。同時，在1945年工黨政府提出要建立福利國家的遠大抱負，為實現(xiàn)這抱負，英國就必須大幅削減它在海外的開支。換句話說，英國“破產(chǎn)”了，而大英帝國只能被整個抵押出去。

如果一家公司破產(chǎn)了，顯而易見的解決方案當然就是由債權(quán)人接管公司資產(chǎn)。英國欠著美國上百億美元。那為什么不干脆把大英帝國賣給他們呢？羅斯福曾經(jīng)開玩笑地說，要從“破產(chǎn)的”主人那里“接管整個大英帝國”。

實際上，戰(zhàn)后美國和英國在許多地方進行了成功合作。之所以采取這種策略，是因為美國人日益意識到，蘇聯(lián)對美國利益的威脅遠勝于大英帝國，英國及英聯(lián)邦對美國的防御與安全來說至關(guān)重要。（注1）

· 3 ·

20世紀80年代

英國著名的政治家傳記作者約翰·坎貝爾在《鐵娘子·撒切爾夫人傳》中寫道，二戰(zhàn)塑造了撒切爾夫人這整整一代人?！霸诟裉m瑟姆（撒切爾夫人成長的小鎮(zhèn)）的人們眼中，歐洲大陸人要么是應(yīng)該被打敗的可憎敵人，要么是倚仗英美救援的無用盟友，現(xiàn)在這種結(jié)果正是由于這些盟友軟弱妥協(xié)所一手造成的。相反，美國則猶如一位好親戚、好搭檔、好朋友；美國力量強大又慷慨大方，既是民主的救星，又是自由、繁榮與進步的捍衛(wèi)者。”

1967年時，撒切爾夫人首次出訪美國，深受啟發(fā)。美國成了她心目中的企業(yè)經(jīng)濟和自由社會的模范。撒切爾夫人第一次見里根是她當選保守黨領(lǐng)袖不久，當時里根正好在倫敦訪問，他在下院拜會了她。原計劃會見時間為45分鐘，但最后延長了一倍。里根說：“我們發(fā)現(xiàn)彼此在有關(guān)政府、經(jīng)濟、 政府在人們生活中的位置以及所有其他問題上的觀點真的非常接近?！?/span>

1982年英國和阿根廷?？颂m群島戰(zhàn)爭期間，撒切爾夫人本來以為美國會立即支持其最忠實的朋友——英國，但讓她失望的是，里根政府的最初反應(yīng)是保持中立。因為有一個強大游說勢力，其中最有力的代表就是直言不諱的美國駐聯(lián)合國大使珍妮·柯克帕特里克，他們認為美國與拉丁美洲保持良好關(guān)系，比迎合英國的帝國懷舊心理更為重要。里根總統(tǒng)本人對撒切爾夫人如此重視所謂的“南端那塊冰冷的土地”，也感到不解。于是4月6日里根總統(tǒng)說，美國與英國和阿根廷都是朋友。

但是美國國防部長卡斯帕·溫伯格卻主動給予了英國需要的關(guān)鍵軍事合作：使用阿森松島的美國基地，無限制加油與備件供應(yīng)，加快響尾蛇導(dǎo)彈的采購并提供美國情報資料。這些事情發(fā)生在白宮正式宣布放棄中立立場之前很長時間，盡管美國軍方認為重新奪回島嶼是“徒勞無望的努力”，不會取得成功。然而經(jīng)過外交努力，美國政府還是正式宣布站在英國一邊，承諾給予英國物資和情報上的支持。

撒切爾夫人外交政策不可動搖的基石是美國。有一些微妙的構(gòu)想，把英國看作各種互相重疊的影響圈的交匯點，一方面與美國和歐洲兩邊保持謹慎的等距離關(guān)系，另一方面又對身后的英聯(lián)邦負有義務(wù)。撒切爾夫人根本沒有時間去理會這種構(gòu)想。無論在世界發(fā)揮多大的主導(dǎo)作用，英國只能作為美國的頭號盟國，對此她深信不疑。丘吉爾首相之后，沒有任何一位首相能像撒切爾夫人這樣毫無疑問地相信“講英語的人民”負有領(lǐng)導(dǎo)并拯救世界其他地區(qū)的義務(wù)。但是，她對誰是高一級伙伴并不存在幻想，也不否認英國依賴美國的現(xiàn)實。

正是美國，在英國的幫助下，把歐洲從納粹的暴政下解放出來；1945年以后，又是美國的核保護保衛(wèi)著歐洲免遭蘇聯(lián)的侵略?！耙皇敲绹膶捄甏罅浚蜎]有歐洲今天的自由”1981年在保守黨大會上她提醒人們（在其他場合也重復(fù)過無數(shù)遍）?！皼]有與美國的緊密、有效和熱心的聯(lián)盟，我們無法保衛(wèi)自己，不管是在這個島上，還是在歐洲大陸?！?/span>

此外，撒切爾夫人越來越相信，確保西方自由生存不僅靠美國的軍事實力，還靠美國式的資本主義，它是西方自由的卓越典范。最讓她感到生氣的是英國政治上層那種自以為是、高人一等的看法，這種看法認為美國粗魯，雖然富有生氣、充滿活力，但卻是可悲的天真幼稚，她羨慕美國社會的活力與樂觀主義，他們心悅誠服地信仰資本主義，拒絕指望國家解決各種社會問題。她希望英國在各方面（從刑法政策到藝術(shù)經(jīng)費）都能越來越像美國。

駐倫敦的一位美國大使十分準確地說，撒切爾夫人本人是一位非常具有美國風(fēng)格的政治家：愛國，福音教，不怕高調(diào)抽象詞匯，鼓吹一種國家甚至個人拯救的教義，與諷刺懷疑主義與宿命論的損害控制所構(gòu)成的一般英國（以及歐洲）風(fēng)格完全不同。盡管撒切爾夫人對英國光榮的歷史感到驕傲，但是在20世紀末她從某種意義上更像美國人。每次訪問美國，隨行人員幾乎都能感到她所得到的實在感染力?！耙惶ど厦绹耐恋?，她就變成一位新的女人?！绷_尼·米勒注意到：“她熱愛美國……美國也反過來熱愛她，這是一種相互欣賞的心靈默契?！?/span>

撒切爾夫人異常幸運的是，主政唐寧街11年的大部分時間，正好遇上里根總統(tǒng)，她可以在聯(lián)盟內(nèi)發(fā)揮比羅斯福和丘吉爾時代以后任何首相更大的作用。在執(zhí)政頭一年半的時間里，她努力培養(yǎng)與吉米?卡特之間的良好關(guān)系。然而，盡管她對卡特的職位深表敬意，她與這位充滿善意但在她看來卻是思想糊涂、不可救藥的民主黨人，并沒有建立起良好的關(guān)系。然而1980年11月羅納德·里根當選美國總統(tǒng)后，局面徹底改觀。這并不僅僅是因為里根是她意識形態(tài)上的知音，憑借保守勢力的反擊才當上總統(tǒng)。跟她當年上臺的情況幾乎一樣。但是，意識形態(tài)上的對稱并不能確保能夠建立良好的關(guān)系：而且往往容易就此變成對手。比相同意識形態(tài)更為重要的是他們在政治人格方面的差異。

里根在性情上剛好與撒切爾夫人相反，他是一位比較隨和、有點粗枝大葉的政治家，從不假裝自己掌握政策的復(fù)雜細節(jié)，樂意接受別人（有時也包括撒切爾夫人）的引導(dǎo)甚至欺負。性別上的默契強化了他們兩人之間本質(zhì)上相同的價值觀紐帶：他對女士有著一種傳統(tǒng)的殷勤，而她則嗜好有著電影明星長相、高個子、有魅力的男人。出于他與大多數(shù)外國領(lǐng)導(dǎo)人交往的深度，如果僅僅是因為她說同樣語言的話，那么里根懂得他與撒切爾夫人友誼關(guān)系的程度：他理解她，喜歡她，敬慕地，所以信任她。與赫爾穆特·施密特不同，他并沒有感到自己的“男性自尊心”受到位堅強女子的威脅：正如美國人經(jīng)常所說的那樣，對于一個與南?！ご骶S斯已經(jīng)結(jié)婚30年的男人來說，瑪格麗特·撒切爾夫人并沒有什么可懼怕的。

作為一名政治家，里根顯得尤為自信坦然。與撒切爾夫人不同，他不必贏得每一場爭論：他知道自已的觀點，但不希望與人發(fā)生對抗。她一從倫敦打來電話嚇唬他，他就會將聽筒放得遠遠的，讓屋子里所有人都聽她滔滔不絕的講話，咧著嘴笑著說：“難道她這樣還不精彩嗎？”他們兩人在風(fēng)格方面的強烈對照掩飾了華盛頓與倫敦在實力方面的差距，在長達8年的時間里讓英國與美國之間的“特殊關(guān)系”這種令人欣慰的神話幾乎成為現(xiàn)實。

在20世紀80年代末那段令人興奮的日子里，撒切爾夫人似乎實現(xiàn)了二戰(zhàn)期間羅斯福、斯大林和丘吉爾三巨頭政治的重建。然而，不應(yīng)過分夸大她所發(fā)揮的作用，跟1945年一樣（其實還不如1945年），英國一直是次等伙伴。一直說了算的是美國人，喬治·布什接替里根后，這種平等的瞬時幻想立刻被暴露在光天化日之下。與此同時，她對美國的愛戀卻拉大了英國與歐洲之間的距離。

而喬治·布什認定德國總理赫爾穆特·科爾是歐洲領(lǐng)袖，應(yīng)該與他建立特殊的關(guān)系。撒切爾夫人感覺受到了孤立和冷落。

約翰·坎貝爾認為：“正是她將英國與美國史無前例地捆綁在一起，拒絕建設(shè)性地利用英國在歐洲的機會，她重復(fù)了歷史性的錯誤，使搖擺不定的半隔離政策永久化，在歐盟組建階段將英國排除在歐盟外。從長遠來看，這一點很可能是她留下的最具破壞力的遺產(chǎn)?！?/span>（注3）

撒切爾親美是個錯誤嗎？直至今日，英國不還是美國最忠實的盟友。撒切爾時代過去了這么多年，英國2016年的脫歐，又是誰導(dǎo)致的呢？脫歐到底對英國利大還是弊大？也許對撒切爾夫人當年外交政策做出公允的評價還需時日。

· 4 ·

小結(jié)

許紀霖在《基辛格：赤裸裸、血淋淋的思考者》一文中寫道“時殷弘曾經(jīng)做過一個富有啟發(fā)性的研究，他借助喬治·莫德爾斯基的世界政治大循環(huán)理論，發(fā)現(xiàn)近五百年來，所有對世界領(lǐng)導(dǎo)者的挑戰(zhàn)無一不落入失敗者的行列，替代老霸主成就新一代霸業(yè)的國家，都是先前世界領(lǐng)導(dǎo)者的合作伙伴。比如17世紀取代葡萄牙的荷蘭，18、19世紀的英國和20世紀的美國。”美國的挑戰(zhàn)遭受到的英國的遏制和反擊可能是最小的。除了政治制度、價值觀的相似，也許是因為美國的地緣優(yōu)勢和壓倒性的強大，使得英國并沒有太多遏制美國的機會。

英國和美國的關(guān)系獨一無二。美國建國者大都源出英國。英國在美國獨立戰(zhàn)爭時期被美國視為“邪惡帝國”，而二戰(zhàn)時共同對抗法西斯國家、二戰(zhàn)后共同對抗蘇聯(lián)這些英美共同視為“邪惡帝國”的國家的經(jīng)歷，以及實際上高度相近的價值觀，使得英美越走越近，成了最親密的盟友。英國需要美國從經(jīng)濟到軍事的支援，丘吉爾時代還有對英國地位衰落的不甘心，到撒切爾夫人夫人時已完全接受了美英結(jié)盟中的從屬地位，不斷向美國表達堅定的盟友立場，并從中為本國獲取最大程度的好處。

注1：《帝國》，（英）尼爾?弗格森著，2003年英文版，雨珂譯，中信出版社2012年版。

注2：《大國的興衰》，（英）保羅?肯尼迪著，1988年英文版，王保存等譯，中信出版社2013年版。

注3：《鐵娘子·撒切爾夫人傳》，（英）約翰·坎貝爾著，2008年英文版，韓曄、林戈寒譯，長江文藝出版社2015年版。