這是一本在圖書館拿起又放下、放下又拿起反復多次的書。畢竟，單單這個書名，實在是容易讓人敬而遠之。

人性這個詞，太大了，人類學、社會學、宗教倫理，似乎都能沾上邊；枷鎖，古代用來拘系犯人的兩種刑具枷與鎖，其實也隱指壓迫和束縛?！叭诵?枷鎖”，這樣兩個詞組合一起，難道是要聊聊人類哲學、煲煲心靈雞湯？

謹慎翻開扉頁，一目十行略過序言，才知書名最初定為《斯蒂芬凱利的藝術人生》，聽起來瞬間是接地氣多了。“藝術+人生”，甚至莫名帶有些許浪漫色彩。

回到最初的書名《斯蒂芬凱利的藝術人生》，大概可以一目了然的猜到這應該是一本人物成長類小說。的確如此，毛姆用幾十萬字的描寫，敘述了主人公菲利普從年少失去雙親寄人籬下，到成年立業(yè)結婚成立家庭三十多年間的成長生活經歷，主人公的成長背景設置到處充滿作者本身的影子。

作者毛姆，不滿十歲便失去雙親，后被送到英國伯父家撫養(yǎng)，年少由于身材矮小而且口吃，因此經常受到大孩子的欺凌與折磨，做過會計實習生，學過醫(yī)，不過最終又棄醫(yī)從文當起了作家。

小說主人公菲利普，先天跛足，父母早逝，因此被寄養(yǎng)于伯父家。因為身體缺陷而自卑，從小被同伴輕視與欺弄?！拔膶W、會計、繪畫、行醫(yī)”，四次波折的找尋安身立命生活路徑的探索嘗試；“威爾金森、米爾德爾德、若拉、薩利...”，用兩只手都道不盡的愛情碰壁故事。

據說書籍第一次完稿后，并沒有立刻得到出版，而作者毛姆也沒有勇氣立刻重讀修改，于是干脆不管將它放到了一邊。因為書中夾雜了作者太多個人真實情感與成長體驗，無論是角色設定還是故事環(huán)境等等，都帶有半自傳體形式，既不敢再碰，卻也割舍不去，終日成了作者的一塊心頭肉。

后來經過改稿、修訂，前后長達十數年，最終以《人性的枷鎖》一名得以出版。

或許對中國讀者而言，更為大家熟悉的毛姆作品應該是《月亮與六便士》，然而真正奠定了他文學地位的扛鼎之作，卻應是這部《人性的枷鎖》。自其問世以來，也從未絕版，甚至三度被搬上熒幕。

故事情節(jié)總結起來其實很簡單，直白表述大概可以用“一個受虐狂男人的作死前半生”為題：

“ 主人公菲利普童年父母雙亡，身有殘疾，讀書的時候，好幾次選錯了專業(yè)，戀愛的時候，莫名其妙錯愛了一個吸血鬼般女人，當中還穿差了一些投資失敗差點餓死的小事，等好不容易終于決定做一個追求理想四處旅游的流浪醫(yī)生時，忽然渴望起家庭生活就這么……安定了。

他每次下定決心要做一個什么樣的人，深刻地剖析自己一下，第二天生活就準會——朝著相反的方向拉他一路飛奔。 ”

——來源網絡

（65萬字的中文譯本，有興趣可以慢慢咀嚼）

沒錯，菲利普每次的選擇都是讓人抓心的疼癢。坦言講，看的途中好幾次差點棄書，尤其是讀到那坎坷的愛情受虐故事，無時無刻不想讓角色原地爆炸。若不是毛姆“最好的二流作家”名聲在外，加之閨蜜時不時或口頭或朋友圈感悟的分享安利，一直激發(fā)著好奇心，要親自閱讀取證“這個作家到底二流、最好在哪里”，估計早就丟一邊了。

然而，讀完后再憶起卻段段誅心，不愧是擁有“一流故事”的作家，言語樸實，一字一句任何單個獨立出來都是不能再普通的詞語，經他手放一起組合編織后卻魅力無窮。（據說作者為了寫出高級漂亮的詞匯曾流連于各類藝術博物館，最終放棄轉而發(fā)揮自己平凡的特色。） 翻閱各類書評、閱讀筆記，無不一一為我們詳細分析了書中扣在主人公菲利普身上的枷鎖：身體缺陷的枷鎖、宗教信仰的枷鎖、性欲愛情的枷鎖、金錢物質的枷鎖......到最后，透過他人生經歷的探索，回到了那最深刻的生命主題-：生活沒有意義，人生沒有目的，看起來五彩繽紛熱熱鬧鬧，其實一切都與地毯的圖案一樣，隨意編織罷了。

這是一本很難評價的書，斷斷續(xù)續(xù)從2018年末讀到了2019年初，趕在圖書館借閱逾期前啃完，翻到最后一頁時，開始依依不舍。許多人都感嘆菲利普的感情挫折、受虐體質，被物質女心甘情愿的利用，甚至間接導致炒股破產學業(yè)中斷，不得不輟學打工兩年賺錢養(yǎng)活自己...個中滋味，縱使是個看客也五味雜陳。

感情終究是生活的下酒菜，最令我印象深刻的是他從被送到寄宿學校開始，跌跌撞撞的追尋夢想前半生。他就像一面鏡子，我們都可以在他身上發(fā)現自己的影子。文學、會計、繪畫，這些他曾經最絢爛的夢想、內心最深處的呼喚，無不讓他代價慘重，有的讓他犧牲幾個月后即將唾手可得的獎學金、如囊腫取物般可收到的牛津大學通知書；有的讓他與家庭決裂失去經濟來源，終日拮據不堪...而最終，這些卻都無疾而終、放棄為局。尋夢一圈之后，他轉而學習擇業(yè)之初曾最為抗拒的職業(yè)-行醫(yī)，也是他父親的職業(yè)。

在這一系列的求學立業(yè)、追逐夢想過程中，他嘗盡了所有的痛苦，身體的、愛情的、金錢的..最重要的，是那一顆滾燙追逐的心，不斷遭受血雨腥風與凌辱...我一直在想，若他能規(guī)規(guī)矩矩的先完成學業(yè)，或許之后的路途就不會那么辛苦，不會歷經波折，幾次半途而廢，又回到起點。即使于每個最普通的人而言，這也真是有失尊嚴。

歲月流逝，他最終學會的不過是過一個正兒八經的生活；歷經折騰，到頭不過就是想要像一個最普通的人：一份穩(wěn)定體面的工作，一個健康美麗的妻子，一個活潑可愛的孩子。

最終，給予他生活力量的，無論金錢、愛情還是家庭，都是他曾萬般瞧不上的行醫(yī)一職?？偸菚唤涘谙耄鼙M這一世苦，蹉跎這幾十年歲月，最后不過是回到起點，做曾經最不想做的事情。多唏噓，怪不得眾人紛說“人生毫無意義”。

都說歷史總是驚人相似，甚至連故事情節(jié)都不曾改變。那些書中出現的角色，套用在當下，也各各栩栩如生，毫不違和。尤其是經歷春節(jié)長假這個時點，更是感慨萬分。北上廣深等一線城市或稱奮斗或稱漂泊的人，有的已經逃離，有的掙扎繼續(xù)。逃離的回到了曾經最想逃離的地方，過上了最初最瞧不起、此刻卻最為心安的生活；繼續(xù)的仍咬牙埋首在最絢爛的夢中、尋著內心的呼喚追逐...作為奔波中的一員，似乎于某個恍然間莫名成了一個思索者，開始拋開被高樓川流掩蓋下的靡靡，掙扎探索最最本質的東西。

記起一次與前輩偶然相聚的早茶會上，前輩提及命由天定：我們的命啊，都已經寫好了結局，不要掙扎不要氣餒，我們做到盡人事聽天命。同桌的直男大哥反問：既然這樣，那我現在開始不思考、不努力，坐著躺著，等待命運之手的操作，反正一切都已決定，何必枉然徒勞？前輩回道：你當然可以這樣，可是你不會，因為，這也是你的命。

每個個體的出現，于歷史的長河中，還不過蝴蝶略過水面，輕之又輕。其實無論是逃離還是繼續(xù)，我想我們都不過是在通過自己的不斷追求和探索，找到適合自己的生存狀態(tài)和信仰。

人生這場顛沛流離的戰(zhàn)爭中，就是一場立理智與情感的互博，與己相斗，其樂無窮。既然我們的結局都已經寫好，又有何懼呢？

永遠飽含對生活的激情、對未知的渴望，勇敢愛與被愛，一步、兩步、三步...走向那已書寫好的結局。最后，送上甜甜圈雞湯與大家分享，話糙理糙道盡生活的本色：

（來源網絡）