我國(guó)產(chǎn)藤之地頗多，長(zhǎng)江流域至廣東北部都有分布。青藤多長(zhǎng)于林中、林緣、溝邊或灌叢中，攀援于樹(shù)上或石山上。喜攀附的植物并不代表著生命力不頑強(qiáng)，年年歲歲，藤條和其他生命力頑強(qiáng)的植物一樣，在四季里反復(fù)凋敗，反復(fù)生長(zhǎng)。

勞動(dòng)人民的智慧向來(lái)多半相通，并不拘束于地理上的南北和東西。藤條和竹子、棕櫚、亞麻一樣，可就地取材加以利用，制作家具、生活器皿和工藝品等。藤編器物之美，在其自然質(zhì)樸。鄉(xiāng)野之地生長(zhǎng)的青藤條，經(jīng)由粗糙的手編制，帶著匠人的實(shí)在和誠(chéng)意，固執(zhí)地對(duì)抗著工業(yè)化的流水線。

在中國(guó)，叫板橋的小鎮(zhèn)太多了。地處婁山關(guān)腳下的板橋，位于地球黃金線北緯30度附近，在這里，大婁山有著清晰而綿延的山脊線，植被郁郁蔥蔥，板橋藤編所需的主料野生青藤更是漫山遍野，隨處可見(jiàn)。

供圖 ：遵義市匯川區(qū)檔案局( 地方志編纂委員會(huì)辦公室)

青藤是一味藥材，味微苦，可祛風(fēng)通絡(luò)，除濕止痛，其自身的香味還可驅(qū)蟲(chóng)防蛀，是做藤器上好的材料。當(dāng)今所用的多為防己科青藤之藤，屬木質(zhì)大藤本，長(zhǎng)可達(dá)20多米。其莖灰褐色，中心有髓細(xì)小，可見(jiàn)多數(shù)小孔，剝皮后呈黃白色。板橋本地野生青藤主要分兩種，扒地藤和上樹(shù)藤。名喚上樹(shù)藤的，自然是要上樹(shù)，有經(jīng)驗(yàn)的采藤人往往對(duì)上樹(shù)藤棄之不用。因?yàn)闀?huì)上樹(shù)的藤蔓攀爬別的枝木，向上爭(zhēng)取陽(yáng)光，故長(zhǎng)有綠葉，長(zhǎng)葉子的位置不平整，編制成品結(jié)疤太多，不美觀。而扒地藤，只在地面生長(zhǎng)，不枝不蔓，制成的物品少疤，多美觀。

正所謂靠山吃山，當(dāng)?shù)厝吮阌帽镜厥a(chǎn)的青藤與竹子搭配，先以柔韌性和可塑性較強(qiáng)的竹子制作出器型的主體，然后用藤料細(xì)細(xì)密密地纏繞、編制，附在竹子上，這樣以竹子為骨架，藤料為血肉，輕巧、環(huán)保、耐用的板橋藤器就全部依靠人工，慢慢完成了。

1964年出生的馬毅，是板橋藤編非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，這半輩子都在和藤條打交道。和大多數(shù)本地人一樣，他10來(lái)歲時(shí)，就已跟著父親上山砍藤。少年時(shí)期，耳濡目染，繼承了父親傳下來(lái)的藤編手藝。20來(lái)歲，馬毅南下進(jìn)了藤編工廠，其間遠(yuǎn)至新加坡學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)的技術(shù)，也管理過(guò)千人的大廠。在外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)8年后，馬毅帶著十余載見(jiàn)識(shí)和扎實(shí)的藤編手藝回到家鄉(xiāng)遵義市匯川區(qū)板橋鎮(zhèn)，和鄉(xiāng)親們一起，重新操持起本地的藤編。

作為板橋藤編的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，馬毅的藤藝店也在這里。他家算得上是板橋街上最大的了，也是鎮(zhèn)上少有的開(kāi)了廠、教授本地藤編技法的。馬毅很少在店里，他更喜歡待在鎮(zhèn)子另一頭的藤編廠里，在那兒教教學(xué)生、編幾個(gè)藤器。廠房原本是一所廠礦子弟小學(xué)，周邊保留的是原先的廠礦宿舍樓，赭紅色小木格窗，仍是20世紀(jì)八九十年代建筑的模樣。廠房一樓和院子里面，堆放著各種藤編原材料。樓上，工人們正在制作藤椅，往竹椅架上細(xì)細(xì)密密地纏、綁、編、捆，手上是藤，腳邊也是藤。

要想在滿(mǎn)屋子的工人中區(qū)分出究竟誰(shuí)是新手誰(shuí)是老手，還真得看手。新手戴著勞保手套，熟練的工人并不需要，因?yàn)槭稚隙嗄晷纬傻睦侠O子，足以抵消藤竹之粗糲。馬毅坐到一把空著的竹馬扎上，“這是我的位置，這個(gè)筐子也是我這幾天做的，還差一點(diǎn)就完了?！奔?xì)看了下，馬毅手上貼著張創(chuàng)可貼，他滿(mǎn)不在意地說(shuō)：“這天天刀刀剪剪，磕磕碰碰的，都是難免的?！?/p>

攝影：彭凱劍

做藤編，要先懂藤，才能用好藤。想學(xué)藤編制作，第一件事就是學(xué)習(xí)修藤——把藤材上的結(jié)疤用刀修理掉，按照粗細(xì)分類(lèi)，細(xì)的直接可用，粗的一破為二，打理光滑。使用之前，還要在水里面泡一個(gè)小時(shí)，讓藤條回軟，以便于編制。學(xué)習(xí)修藤，也是了解藤條屬性的過(guò)程，如什么樣的能用來(lái)編圈椅，什么樣的能用來(lái)做裝飾品……然后便是將藤條密密、緊緊地纏繞在竹架子上了。這其實(shí)并不難學(xué)，聰明一點(diǎn)的學(xué)得快點(diǎn)，但只要肯花工夫，肯琢磨，都能學(xué)會(huì)。再下來(lái)就是編出復(fù)雜、美觀的各式紋樣了，像木心花、米字花、菱形格、菊花、牛眼、壽桃、日月同輝、二龍戲珠、孔雀開(kāi)屏等，這些紋樣從起頭到收口，都有很多講究。像圈椅、躺椅這種物件，20年前就已是板橋的暢銷(xiāo)品，沒(méi)有什么特殊的樣式，人們來(lái)買(mǎi)多是為了在炎熱潮濕的氣候中，享受它帶來(lái)的一絲涼意，在紋樣上就沒(méi)那么講究。而像收納盒、花瓶這些小物件，很多都是用來(lái)做裝飾的，紋樣就得講究些。

攝影；朱銳

最近幾年，馬毅在鎮(zhèn)子里舉辦了好幾期藤編培訓(xùn)班，還辦起少數(shù)民族民間工藝傳習(xí)所。來(lái)學(xué)習(xí)藤編制作和來(lái)廠里做活計(jì)的大都是本地中老年人，基本40歲以上，年紀(jì)最大的60多歲，沒(méi)有年輕人。板橋的藤編廠，上班時(shí)間寬松，不耽誤回家做飯時(shí)辰，能顧家，能管孫兒。反正是計(jì)件制，多勞多得，在廠里做也可以，把活計(jì)帶回家去做也行，這也使藤編成了很多本地婦女們補(bǔ)貼家用的好活計(jì)。

攝影：羅星漢

馬毅店鋪里，除了本地的藤編，也有外地（如廣州）進(jìn)的貨，工藝更為精美。另外，還有少量義烏塑料仿藤編制品，多半帶有鮮艷的小裝飾品，價(jià)格更低。外地貨和本地板橋制作有很大區(qū)別：外地貨上有清漆，色澤仿古意，光滑溫潤(rùn)，更為討喜；本地的都不上油漆，用時(shí)間來(lái)上色，待用得久了、舊了，摩擦的部分比如扶手、坐墊部分，漸漸變得光滑，顏色變深，是歲月自然生成的色澤。板橋藤編家具，向來(lái)不是主流，今后也不會(huì)是主流。來(lái)買(mǎi)藤編家具的顧客，多是四川人和重慶人。在日頭烈、氣溫高的黔北和四川一帶，一把藤椅，一張?zhí)偕嘲l(fā)，透氣吸濕，輕巧便于搬移。實(shí)用也是生活的重要本質(zhì)。

藤編一條街上有一副對(duì)聯(lián)：“慧眼拾得山中寶，巧手織就致富夢(mèng)?！卑鍢颥F(xiàn)在已有多家藤編微小企業(yè)，依靠一批本地老手藝人的堅(jiān)守而發(fā)展著，加上政策的推動(dòng)和市場(chǎng)的認(rèn)可，藤編手藝在原產(chǎn)地順利傳承下來(lái)。傳承之中，也并非一成不變，以前用挖刀打孔，現(xiàn)在用電鉆提高效率；以前制作藤編的骨架造型，竹子彎曲時(shí)用小爐子火烤，現(xiàn)在直接用噴槍。在不斷傳承與發(fā)展之中，板橋藤編漸漸為大眾所知，成了本地人眼中閑暇時(shí)補(bǔ)貼家用的好活計(jì)，外地人可以帶走的實(shí)用伴手禮。或許沒(méi)有塑料制品那樣精致，但樸素、清香、實(shí)用的藤編，離人的生活從不遙遠(yuǎn)。

文字根據(jù)線上傳播方式對(duì)原作有部分刪改。

撰文：喻宬瑋。攝影：彭凱劍 等。內(nèi)容來(lái)自：《地道風(fēng)物.匯川》