到莊稼地里走走

           藍(lán)路/文   磊明/誦

到莊稼地里走走
看看莊稼
心里順便想點(diǎn)別的
當(dāng)然最好你一個(gè)人去
兩手抱臂或者兩手插兜
就讓腳代替一會(huì)兒嘴巴
和田埂好好聊聊
當(dāng)然它會(huì)跟你提起過去
提起你小時(shí)候的一些小事
比方說某一天你父親坐在田埂上
用他的兩膝作你的蹺蹺板
蹦起的笑聲驚飛一群鳥兒
諸如此類當(dāng)然你也會(huì)記起
有一次逃出一陣突如其來的大雨
父親說，腳也是一把傘
而你卻想著太陽是一頂丟失了的草帽

你走過一片花草
看它的葉已綠到最好
花卻沒有開
便知道春天是欄里的豬
還小
你走過一畈麥田
看見麥子青青
便想起麥子黃了的時(shí)候
爺爺彎下腰就是一把天生的鐮刀
想起母親教你拾麥穗
而她自己拾起1958年
這些記憶的麥穗
你總是隨手撿起又隨手扔掉

到莊稼地里走走，真的
你不能不想起那些農(nóng)民
那一雙雙粗糙的手
是怎樣從水稻的沉默里
感受到土地的溫柔
你不能不想起
為什么他們種了一輩子莊稼
而自己也像一棵棵莊稼
被種在
這片土地上

到莊稼地里走走，真的
那里的
每一寸土，每一根草
都被風(fēng)吹過
被雨淋過
被太陽曬過