讀到王鐸作品中的一條跋語，這樣寫道：“書時，二稚子戲于前，嘰啼聲亂，遂落龍、形、萬、壑等字，亦可噱也。書畫事，須深山中，松濤云影中揮灑，乃為愉快。安可得乎？”王鐸書寫時需要的，無非一個寧靜的環(huán)境。

歐陽修《試筆·學(xué)書一樂》也說，“蘇子美嘗言：窗明幾凈，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂。”

最著名者是孫過庭《書譜》中的“五乖五合”說。“神怡務(wù)閑，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書，五合也。心遽體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風(fēng)燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手闌，五乖也?！睂O過庭所談的，相信每個書法家都有會心。

問題是，在當(dāng)今，似乎這些都很奢侈。至少筆墨精良就難，用墨汁墨水，方便快捷，但膠性大，發(fā)賊光，不雅。筆毫也差了，加健的長鋒筆，只能用代用品，大約尼龍之類，一支筆用個把月還順手，再用就散了。紙更不用說，機(jī)制的紙品質(zhì)愈來愈差，花大價也很少能買到好紙。

當(dāng)然，今人的心性更比不得古人了。最讓人不安的倒不是王鐸的“稚子戲于前”，而是處于鬧市的喧囂和風(fēng)燥日炎。人已無奈地失卻寂靜?，F(xiàn)代化來了之后，對人性改變最大的莫過于失去寂靜。有個瑞士學(xué)者說，印刷術(shù)、工藝學(xué)、義務(wù)教育的問世等，沒有任何事物對人類的改變，比失去與寂靜的關(guān)聯(lián)大。原來應(yīng)該跟我們頭頂?shù)奶炜栈蚝粑目諝庖粯幼匀坏募澎o，已經(jīng)不存在。失去寂靜不僅意味著喪失人的一項特質(zhì)，而且連人的構(gòu)造也跟著改變了。這說法并不是聳人聽聞。試想，有一天，頭頂上無人機(jī)到處像蜻蜓一樣飛舞，你還能靜下神來寫字？

看今人寫的字，最大的時代特征是一個“燥”字。急急火火的，張牙舞爪的，群魔亂舞的，躁動不安的，神經(jīng)兮兮的，大呼小叫的，紅紅綠綠的，花里胡哨的，魑魅魍魎，怪力亂神，裝神弄鬼，無所不用其極。只要與民國前老先生的字放在一起比較，便能看出孰動孰靜，判若霄壤。即使是古賢的草書，在線條中只能領(lǐng)會到優(yōu)美的律動，不會讓你感到瞀亂。時代變了，環(huán)境變了，偌大的中國，很少能見到一張安靜的字。

《壇經(jīng)》中云：“時有風(fēng)吹幡動。一僧曰風(fēng)動，一僧曰幡動。議論不已?；菽苓M(jìn)曰：非風(fēng)動，非幡動，仁者心動?！边@禪家故事，許不幸言中了書法中人。人都說當(dāng)今社會太過浮躁。平心而論，每個人都是浮躁中人，“深山中松濤云影”安在？