《中華讀書報》2019年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。

郵發(fā)代號1-201

去年年底，商務(wù)印書館出版了“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書120年紀念版·珍藏本”700種，這是“漢譯名著”首次以布面精裝的版式出版，這是出版界的一件大事，也是學(xué)術(shù)界的一件大事。

這讓我回想起了自己的讀書歷程。我翻閱了自己的讀書筆記，發(fā)現(xiàn)我閱讀商務(wù)版漢譯世界名著最早可以追溯到1977年初。當(dāng)時家里買了一本商務(wù)印書館出版的法國空想社會主義著作，埃蒂耶納·卡貝《伊加利亞旅行記》（1976年出版發(fā)行），因為沒有受過西方社會主義著作目錄學(xué)知識的訓(xùn)練，讀得囫圇半片，似懂非懂。上大學(xué)時，因為不滿足于教材和教學(xué)參考書，我那時（1979—1981年）拿著學(xué)校黨委的介紹信，跑到遼寧省圖書館，一蹲就是兩年。期間，閱讀了商務(wù)印書館出版的多種漢譯世界名著，前幾天匆忙查找了當(dāng)年的讀書筆記，主要有以下若干：嚴譯《天演論》、柏拉圖《理想國》、亞里士多德《形而上學(xué)》、孟德斯鳩《論法的精神》、盧梭《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》《社會契約論》《論科學(xué)與藝術(shù)》《論政治經(jīng)濟學(xué)》《愛彌兒——論教育》、彌爾頓《論出版自由》《為英國人民聲辯》、霍布士《利維坦》等等；還有一些，雜處在其他讀書筆記中，一時還不能清理出來。這些著作涉及哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域。但那時的閱讀是出于獵奇，浮光掠影，根本談不上理解。

1984年讀研究生時，我選了“黑格爾《小邏輯》”這門課，我的父親特意從沈陽新華書店買了一本商務(wù)印書館出版的《小邏輯》（賀麟譯）寄到南京，這部著作對我影響至深，至今仍在反復(fù)閱讀學(xué)習(xí)，并不斷從中獲益。

后來攻讀世界史博士學(xué)位，更加離不開商務(wù)印書館的漢譯世界名著了，像康德的《純粹理性批判》、海德格爾《形而上學(xué)導(dǎo)論》、摩爾根《古代社會》、柯林武德《歷史的觀念》等等，不下百種，都是常備的必讀書。

我認為，商務(wù)印書館的“漢譯名著”在塑造當(dāng)代中國學(xué)術(shù)研究和理論思維上居功至偉，它在當(dāng)代中國學(xué)術(shù)發(fā)展中的意義，我認為可以從以下幾個角度來理解。

“漢譯名著”究竟是“洋學(xué)”（外國學(xué)術(shù)），還是“中學(xué)”（中國學(xué)術(shù)）？站在中國學(xué)術(shù)內(nèi)部來看，當(dāng)然“是”洋學(xué)，因為故事的來源是國外的。不過，若從國外的角度看，就很難說了。不懂中文的外國人是看不懂的，懂中文的外國人也未必看得懂，他們需要經(jīng)過特殊的進修和訓(xùn)練才能讀懂。這些書是用中文書寫出來的，而人是語言文字的存在物，用誰的語言講述，就是誰的文化。所以說，“漢譯名著”“既是”洋學(xué)，“更是”中學(xué)！在前不久的一次會議上，我聽到我們學(xué)校歷史學(xué)院瞿林東教授這樣來描述當(dāng)下中國學(xué)術(shù)中的中西關(guān)系：“中中有西”，“西在中中”。這兩句話說得非常機智，可以為我上面的判斷提供強有力的支撐。從這個角度看，“漢譯名著”當(dāng)然便是中國學(xué)術(shù)成長壯大的產(chǎn)物和標志。

這種視角同樣也可用于學(xué)術(shù)研究本身。具體到我所研究的歷史領(lǐng)域，我們搞外國歷史文化研究的，應(yīng)該自覺意識到，我們所做的外國歷史文化研究，是中國學(xué)術(shù)的一部分，或者終究要成為中國學(xué)術(shù)的一部分。而我們做中國歷史文化研究的，則要意識到，我們一定要主動地尋找能夠有助于我們的學(xué)術(shù)健康發(fā)展的他者。

37年前，《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》第1輯50種刊行之際，德高望重的出版家、時任商務(wù)印書館總經(jīng)理兼總編輯的陳原先生在《人民日報》上撰文，他說，“通過這些著作，人們有可能接觸到迄今為止人類已經(jīng)達到過的精神世界。”這句話，準確而深刻，放在任何第一流的美文中，也會起到畫龍點睛的作用。

20世紀80年代初，對于國外學(xué)術(shù)理論“已經(jīng)達到過的精神世界”，我們的確還有太多不了解的地方，我們的學(xué)術(shù)理論視野亟待開拓，“漢譯名著”的出版，恰逢其時，為滿足這種需要做出了貢獻。

三十多年過去了，隨著教育、科學(xué)、文化事業(yè)的發(fā)展進步，隨著中外交流的擴大和加深，隨著漢譯世界名著的持續(xù)出版和對它的研讀，我們對外部世界的了解、對外國學(xué)術(shù)理論的理解，總體上說也超過了當(dāng)時的中國讀者，如果加上40年改革開放實踐經(jīng)驗的發(fā)展，理所當(dāng)然地，現(xiàn)在對國外學(xué)術(shù)理論，對“人類已經(jīng)達到過的精神世界”應(yīng)該做更深入細致的分析。據(jù)我體會，陳原先生所說的“精神世界”本身是一個蘊含深刻思想的概念，既可以做“領(lǐng)域”或“范圍”理解，更須做“高度”或“深度”理解。也就是說，今天，我們不但要知道它有多寬闊，更要知道它究竟有多高，有多深。因為，領(lǐng)域和高度有著必然的內(nèi)在聯(lián)系，任何偏頗都不利于知識的發(fā)展和進步。

從經(jīng)驗上即可了解，學(xué)習(xí)的初始階段一般是要擴大領(lǐng)域，但到了一定階段，特別是在理論性比較強的學(xué)術(shù)門類，沒有層次的加深，沒有水平的提高，領(lǐng)域的拓展是很難做到的，即使形式上好像拓寬了，若沒有很好地加以理解，寬闊的知識面也會流于浮泛，這樣的知識意義不大。按照常理，獨特性更多地表現(xiàn)在經(jīng)驗層次上；而共同性必然地表現(xiàn)在本質(zhì)上。我們的學(xué)術(shù)研究如果重經(jīng)驗上的獨特性，輕理論上的共同性，那就必然要流于感性和膚淺。這是要引起學(xué)術(shù)界重視的。

我認為，在我們目前的教育和學(xué)術(shù)活動中，就存在著重領(lǐng)域的拓展、輕深度挖掘的傾向。這種傾向已經(jīng)影響到我們的學(xué)術(shù)研究的發(fā)展。特別是在歷史文化研究中，強調(diào)地域文化的獨特性，忽視各個文化的共同性，割裂特殊性和普遍性的辯證統(tǒng)一關(guān)系，已經(jīng)嚴重地制約了學(xué)術(shù)研究的發(fā)展。

正因為如此，我想借此機會，表達自己對陳原先生那句名言的理解：“迄今為止人類已經(jīng)達到過的精神世界”不僅是指知識的領(lǐng)域和范圍，更是指知識的高度和深度，沒有一定的高度和深度，看起來已經(jīng)掌握的知識領(lǐng)域和范圍也會縮小，甚至?xí)?，就像我在大學(xué)時代閱讀漢譯世界名著的結(jié)果那樣。

什么叫“創(chuàng)新”？創(chuàng)新是不是像探尋寶藏的影視作品所表現(xiàn)的那樣，有一種神奇的知識，被預(yù)先藏匿在一個無何有之鄉(xiāng)，等待著某些個幸運兒，經(jīng)過設(shè)定好的“千難萬險”，突然發(fā)現(xiàn)了神秘路徑，最終驚喜地得到它？這種故事，作為激發(fā)探險精神的隱喻故事，是可以的，但作為科學(xué)本身，卻有很大的負面作用。如果把科學(xué)真理當(dāng)作預(yù)先存在之物，憑幻想和運氣才能得到。這容易使人忽視在傳統(tǒng)知識基礎(chǔ)上的創(chuàng)造性勞動的作用。

新知識從哪里來？大概不會從某種神秘的存在中得到，而只能從舊的知識中創(chuàng)造出來。怎樣才能從舊的知識中創(chuàng)造出新的知識來？單純重復(fù)某一個知識或技能，除了熟練性會有所提高，基本上不可能做出創(chuàng)新。真正的創(chuàng)新，必須是在舊的知識中發(fā)現(xiàn)問題，還要在舊的知識中尋找到解決問題的辦法。要做到這兩點，無非靠下面兩種方法：一是深入舊知識的內(nèi)部，通過仔細的分析，找到其中的“縫隙”，即找到部分與部分之間互為他者的張力關(guān)系；二是從舊知識的外部尋找到與之相對的他者，通過比較和鑒別，發(fā)現(xiàn)兩者之間的張力。在兩種方法的基礎(chǔ)上，形成系統(tǒng)認識，從而創(chuàng)造新知。如此說來，要想創(chuàng)新，就既要深于自己的傳統(tǒng)，也要深于他者的傳統(tǒng)。

中國學(xué)術(shù)的創(chuàng)新和發(fā)展往往是經(jīng)過一段時間的探尋自身內(nèi)部張力的創(chuàng)新，又要尋找外部的他者，作文化間互為他者的矛盾運動，以求更大的發(fā)展空間。而尋求外部他者，對于在原有舊知識中發(fā)現(xiàn)縫隙形成張力也有重要的作用。外部的舊知識對于我們來說是陌生的，也就是新的，它可以使我們獲得新的視角和新的研究方法，從而更有可能在原有知識中發(fā)現(xiàn)問題，找到資源，實現(xiàn)創(chuàng)新。

商務(wù)印書館出版漢譯世界名著的最大貢獻，就是為我們提供了這樣的強有力的異質(zhì)思想和文化，為我們提供了必要的他者因素，而且通過創(chuàng)造性的翻譯，把這種異質(zhì)的他者轉(zhuǎn)化為中文作品，做好了與中國學(xué)術(shù)對接的準備，這樣才使得我們的知識結(jié)構(gòu)中有可能形成可以創(chuàng)新的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和張力。

所以，我們要感謝漢譯世界名著！感謝創(chuàng)造這些文化成果的先賢和時賢！感謝高瞻遠矚推動這項偉大事業(yè)的前輩們！

（作者為北京師范大學(xué)歷史學(xué)院博士生導(dǎo)師）