首先聲明：把《流浪地球》比喻成樣板戲，并非全是貶義，我在豆瓣給《流浪地球》打了3星。

至今，我都能哼唱“今日痛飲慶功酒”、“我家的表叔數(shù)不清”這些知名唱段，僅從戲曲形式的角度，樣板戲不無可取之處。同樣的道理也適用于這部春節(jié)大熱的電影《流浪地球》，視覺特效充分營造了災(zāi)難氛圍，可以稱之為中國科幻電影的旗幟性作品。這一題材的突破，標(biāo)志著中國電影工業(yè)逐步成熟，這很讓人欣慰，但是……

IMAX巨幕暗下來，劉歡演唱的片尾曲響起，我摘下3D眼鏡，迅速從視覺上的感官體驗(yàn)中抽離出來，技術(shù)手段帶來的沉浸感，隨著觀影的結(jié)束蕩然無存，敘事結(jié)構(gòu)、人物性格和影片細(xì)節(jié)都未能制造出層次感，禁不住回味。這一點(diǎn)也如同樣板戲，人物臉譜化、敘事套路化，形式的優(yōu)秀與故事內(nèi)核的蒼白，導(dǎo)致我們能記住閃光的唱腔，楊子榮、阿慶嫂、李鐵梅這些人物卻只剩下下高大全的片段，變得陌生而單薄。

我們可以為樣板戲開脫：因?yàn)樾麄餍枰?、因?yàn)閼蚯枧_的特性、因?yàn)闀r代的審美特點(diǎn)等等，但半個世紀(jì)后，被稱為中國科幻元年的開山之作《流浪地球》，在內(nèi)核上仍然陷入樣板戲式的窠臼，令人扼腕。

電影開篇，吳京飾演的宇航員劉培強(qiáng)與兒子劉啟在海邊，很快他就要到空間站執(zhí)行任務(wù)，此時人類已然面臨太陽氦閃，與小說原著的背景相同，太陽將“氦閃”，吞沒地球，人類制造出發(fā)動機(jī)推著地球奔向4.3光年外的半人馬座，尋找新的太陽，這一旅程需要2500年。

小說中，地球進(jìn)行了三百多年的準(zhǔn)備，還要經(jīng)歷長達(dá)42年的“剎車時代”，才正式啟航。這380年時間，地球的社會結(jié)構(gòu)和倫理觀念發(fā)生了巨大變化。

影片大大縮短了這個過程，距離吳京和兒子在海邊歲月靜好，只有17年，人類就已經(jīng)到達(dá)木星附近。在此之前，影片中也有“剎車時代”，卻是產(chǎn)生了35億人死亡的代價。除此之外，進(jìn)入地下城還要經(jīng)歷抽簽，也就是說，此時半數(shù)以上的人類已經(jīng)慘遭不幸。

小說構(gòu)造的，是全人類緩緩踏入未知旅途的茫然，影片卻創(chuàng)造了一個剛剛經(jīng)歷劇痛的人類整體。原著小說雖然不長，但為這場社會變遷準(zhǔn)備了理由充分的價值體系，例如“我”的父親，那個后來犧牲的宇航員，“愛”上了“我”的小學(xué)老師，要搬過去住在一起。這個足夠狗血的“小三”劇情，在小說里只有幾句話的描述：

“那你去吧?！眿寢屨f。

“過一陣我肯定會厭倦，那時我就回來，你看呢？”

“你要愿意當(dāng)然行。”媽媽的聲音像冰凍的海面一樣平穩(wěn)，但很快激動起來， “啊，這一顆真漂亮，里面一定有全息散射體！”她指著剛在空中開放的一朵焰火，真誠地贊美著。

在這個時代，人們在看四個世紀(jì)以前的電影和小說時都莫名其妙，他們不明白，前太陽時代的人怎么會在不關(guān)生死的事情上傾注那么多的感情……

科幻作品，除了科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，也要有與之對應(yīng)的價值體系。劉慈欣顯然做了準(zhǔn)備，而電影在這一點(diǎn)上卻有點(diǎn)莫名其妙。在這種末世氛圍下，人類社會有哪些思潮？犧牲35億人的倫理問題如何解決？由此帶來的群體心理創(chuàng)傷會如何顯現(xiàn)？抽簽進(jìn)入地下城帶來程序正義困境有哪些？地下城的社會形態(tài)、治理結(jié)構(gòu)有哪些特點(diǎn)？我似乎沒有看到電影為此做充分的準(zhǔn)備，只是在農(nóng)歷新春，閃過地下城里中國式的市井氣息：麻將、性交易、夫妻為了出軌爭吵、黑市、串兒店……仿佛九龍城寨，我絲毫不懷疑“親戚或余悲，他人亦已歌”，但人間慘劇之后的痕跡并未通過鏡頭展示出來，不能不說有些遺憾。

2

在這樣的背景下，主角的人物塑造和行為動機(jī)都隨之出現(xiàn)問題，劉啟一改17年前的父子情深，父子十年間不再講話。這段似乎可以找到《星際穿越》中親子矛盾的影子，但矛盾的動機(jī)卻很吊詭：因?yàn)楦赣H劉培強(qiáng)放棄了患絕癥的母親。按照片中的交代，進(jìn)入地下城本就是抽簽決定的，劉培強(qiáng)為兒子爭取到一個特權(quán)（這已經(jīng)有失公平了），同時只能有一個監(jiān)護(hù)人進(jìn)入地下城，就是劉啟的外祖父韓子昂。韓子昂含淚同意，放棄救治絕癥女兒，帶著外孫進(jìn)入地下城，劉啟因此責(zé)怪父親。

我詫異的是，倘若和平年代，劉啟因此責(zé)怪父親還說得過去（其實(shí)和平年代放棄救治絕癥、減少痛苦的被動安樂死也算合理），結(jié)果在地球人多半喪命，父親爭取來生存特權(quán)的情況下，已經(jīng)20多歲的劉啟，卻依然仇恨父親，甚至因?yàn)楦赣H結(jié)束任務(wù)回到地球，就要逃出地下城，還要拉上未成年的妹妹（韓子昂救下的孤兒），殘酷的災(zāi)難本應(yīng)讓人成熟得更早，抑或留下某種創(chuàng)傷心理，主人公卻顯得分外任性、沖動與幼稚，像個嬌生慣養(yǎng)的中二少年。

更“中二”的是，自詡為“天才”的劉啟，卻要毫無準(zhǔn)備地逃到地面。逃離父親可以，對地面殘酷性一無所知的劉啟，甚至連開車都不會開，偷了外祖父的卡車，帶著妹妹就上路了。連《小鬼當(dāng)家》里的小學(xué)生都要制定行動計(jì)劃，而這位“天才”，就這么冒失地闖進(jìn)地面零下幾十度的殘酷環(huán)境。去哪兒？不知道。怎么躲避追蹤？不知道。接下來怎么討生活？不知道。一個十幾歲的少年，在和平年代離家出走，可以得到觀眾的理解、關(guān)心甚至通感；一個20多歲的修理工，在人類存亡所系的時刻，做出這么魯莽的決定，觀眾怕是無法理解人物的內(nèi)在動機(jī)，缺乏共情的初始設(shè)置，導(dǎo)致整個人物成長的弧光都變得生硬。更別提緊要關(guān)頭，叫外祖父一口一個“老東西”，這種錯位的稱呼，似乎借用了西式的平等，但在前邊充滿中式氛圍的文化語境中，顯得尤其突兀，令人不適。

一個中二少年，一個無知少女，男女主角在如此單薄的設(shè)定與表演下，被推上了拯救地球的舞臺。這里再吐槽一下，地球飛到木星附近，能計(jì)算出太陽氦閃的科學(xué)家，居然沒有計(jì)算出木星引力能把地球吸進(jìn)去，于是誘發(fā)了地球大量發(fā)動機(jī)停機(jī)的緊急事件。男女主途中遇到執(zhí)行任務(wù)的軍隊(duì)，緊急征用了貨車，救援杭州。在一片荒涼的上海遇險，外祖父和一名隊(duì)員遇難。本要救援杭州，結(jié)果杭州被巖漿吞沒，這場普羅米修斯式的救援平添了悲劇性。

更奇怪的是，一名女性軍人居然情緒崩潰，幾槍打廢了隊(duì)員用生命保護(hù)的燃料“火石”，讓所有犧牲顯得格外荒誕。杭州沒了，還有其他發(fā)動機(jī)需要救援，在地球已經(jīng)喪失數(shù)十億人口的流浪旅途中，人難道不是應(yīng)該變得更堅(jiān)強(qiáng)或者麻木嗎？何況是百煉成鋼、見慣生死的軍人，平時指導(dǎo)員怎么做的思想工作？

其后，這支小分隊(duì)的拯救任務(wù)，更是變成了主角的從屬。到印尼的赤道發(fā)動機(jī)，本來以為一幫軍人不會開卡車（據(jù)說五年才能學(xué)會，主角卻一開就會），破解程序靠路邊揀的宅男極客李一一、插拔電線靠硬件工程師老何、裝填火石都要靠主角劉啟，打嘴炮要靠女初中生，最后一幫軍人的工作只是力氣活，推撞針。

如果是一貫諷刺權(quán)威的歐美大片，我一點(diǎn)都不奇怪這樣的設(shè)定，個人英雄主義對體制的反叛本就是其母題。但在我們的文化和體制語境下，這種情況就顯得有些荒誕，地面上的軍隊(duì)讓出了主導(dǎo)地位，空間站中的劉培強(qiáng)，卻肩負(fù)起主導(dǎo)國際決策的使命。這樣的取舍，當(dāng)然可以理解為劇情需要，卻也一定程度上喪失了人物合理性。對比去年春節(jié)檔的《紅海行動》，裝備精良、訓(xùn)練有素的特工，他們在遭遇阻擊、犧牲過程中的反應(yīng)，可信度都更高，也更容易喚起觀眾心里那份“燃”的激情。

3

影片中另外一條線索在空間站，吳京這次不是主角，但確起到俯瞰和拯救的作用。他發(fā)現(xiàn)了空間站已經(jīng)計(jì)算出，地球無法從木星的吸引中脫離，只能放棄“流浪地球”計(jì)劃，啟動“火種”計(jì)劃，帶著空間站里的宇航員、地球生物DNA、各種文明的資料，獨(dú)自尋找新的行星。

劉培強(qiáng)從強(qiáng)制休眠中醒過來，發(fā)現(xiàn)了這一“陰謀”，開始與人工智能莫斯斗爭，這里致敬了著名的《2001太空漫游》。莫斯不過是按照程序設(shè)定行事，執(zhí)行放棄地球的“火種”計(jì)劃。此刻地球小分隊(duì)執(zhí)行的拯救計(jì)劃（木星含有大量氫氣，在引力作用下已經(jīng)吸收大量的地球氧氣，只要用發(fā)動機(jī)火焰點(diǎn)燃，就可以靠爆炸沖擊波把地球彈出來，擺脫洛希極限），其實(shí)7小時前已經(jīng)有以色列科學(xué)家提出，經(jīng)計(jì)算實(shí)現(xiàn)可能為0。

劉培強(qiáng)不管，要救兒子。于是發(fā)動了片中的第一次高潮演講，說服聯(lián)合政府執(zhí)行這個不可能的計(jì)劃。一貫家國天下的國人，卻在此時打起親情牌，這也是本片人物塑造的敗筆之一。平日里“雖遠(yuǎn)必誅”，卻在人類命運(yùn)的抉擇前，以兒子為主題做了一場并不成功的煽情。聯(lián)合政府于是同意開放廣播，這就有了初中女生朵朵的第二次高潮演講。而這次演講更加失敗，除了哭哭啼啼的女生，這個計(jì)劃基本介紹、合理性論證、乃至通過希望找到聽眾的G點(diǎn)，統(tǒng)統(tǒng)沒有。然后原本垂頭喪氣的救援隊(duì)就紛紛調(diào)轉(zhuǎn)車頭，烏央烏央回來了，回來繼續(xù)推撞針，還是力氣活。在科幻作品中，以這樣原始的方式展示團(tuán)結(jié)和煽情，并不算高明。

現(xiàn)實(shí)也正如影片中以色列科學(xué)家推斷的，眾志成城之后還差5000公里才能點(diǎn)火。這時劉培強(qiáng)站出來，把空間站的睡眠倉釋放后，義無反顧地帶著空間站的燃料沖向了木星。這里應(yīng)該是致敬了《獨(dú)立日》里最后駕駛飛機(jī)沖向敵艦的飛行員，同樣稱為本片最終的淚點(diǎn)。當(dāng)然，如果我們不去深究，為啥一瓶伏特加點(diǎn)燃攝像頭就能讓人工智能癱瘓？火種計(jì)劃中那些資料怎么辦？那些睡眠倉怎么在地球著陸？木星上氫氧混合物的爆炸沖擊波夠不夠把地球推向原來的軌道？空間站喪失后地球領(lǐng)航怎么辦？

同時，我質(zhì)疑的是，既然是全人類的營救，但其他國家往往陷入失語狀態(tài)，甚至被矮化。好萊塢大片也有這個問題，美國是世界中心。中國電影工業(yè)如果想走進(jìn)世界，至少要學(xué)會規(guī)避這類問題。電影中，我們卻看到，與劉培強(qiáng)一同醒來的三個人，其中一個（忘記哪個國家了）悄悄地縮了回去，其他國家的宇航員都如同空氣；地面上的救援隊(duì)，印尼人都在玩兒命撤離，勸都勸不住，日本人說了句好想吃米飯啊，吞槍自盡，美國人干脆沒出現(xiàn)，只有一面美國國旗蓋在棺材上，其他各國救援隊(duì)都奔命似的潰逃。以這些作為中國力量的反襯，顯得我們的格局不大。電影中唯二的國際主義閃光點(diǎn)，一個是上邊提到的，被初中女孩嘴炮打回來的各國救援隊(duì)，用各國語言自報家門，然后一起干力氣活；另外一個就是俄羅斯大叔，貢獻(xiàn)了一條命（死得還不太值）和一瓶伏特加，歪打正著地成為劉培強(qiáng)摧毀人工智能莫斯的武器。

回到原著小說，劉慈欣的格局就大很多，自述者“我”在奧運(yùn)會比賽中遇到日本女孩加代子，兩人決定結(jié)婚。比賽的終點(diǎn)在紐約，兩人在那里登記，并且獲得生孩子的權(quán)利，原著小說中寫到，由于環(huán)境的嚴(yán)酷，法律規(guī)定每三對新婚配偶中只有一對有生育權(quán)，抽簽決定。小說里也出現(xiàn)了伏特加，是“我”與加代子結(jié)婚時的民政局官員給的，小說原文是這樣的：

他拿出了一瓶伏特加，我們?nèi)齻€輪著一人一口地喝著，都為人類的延續(xù)干杯。我們身后，遙遠(yuǎn)的太陽用它微弱的光芒給自由女神像鍍上了一層金輝，對面，是已無人居住的曼哈頓的摩天大樓群，微弱的陽光把它們的影子長長地投在紐約港寂靜的冰面上。醉意朦朧的我，眼淚涌了出來。

地球，我的流浪地球??！

這種荒涼的史詩感和宿命中的無力感，在劉慈欣詩意的表達(dá)中顯得分外凄美。這才是站在人類的高度去構(gòu)建情境，電影舍棄了這種視野，轉(zhuǎn)而求諸一個疑似民族本位和家庭本位的框架，只能說分外遺憾。

4

中二少年與同伴拯救世界、獲得成長，英雄父親視死如歸，父子和解。拋開科技層面的硬傷，故事在好萊塢與本土性之間搖擺不定，人物與敘事方式陷入套路，仍然是《流浪地球》這部電影的短板：

悲壯的末世設(shè)定，與一個小格局的正能量拯救行動顯得脫節(jié)；世界主義的視野中，情節(jié)和人物卻服務(wù)于潛意識里的民族敘事；自我犧牲成為一種符號，主要人物的心理和行為卻無法飽滿地支撐起為人類文明殉道的光環(huán)。

劉慈欣的原著不長，只有兩三萬字，史詩式的框架設(shè)定營造了一個足夠大的舞臺。原著中最終陰謀論盛行，認(rèn)為太陽不會氦閃的反叛軍揭竿而起，最終處死了5000名僅存的聯(lián)合政府人員。死刑執(zhí)行不久，太陽真的氦閃了。大劉在反群氓的道路上始終堅(jiān)定，無論《流浪地球》還是《三體》，都將自己的社會科幻觀一以貫之。他會設(shè)想地球在極端情況下，人類社會將作何反應(yīng)。人類如蟲豸般的努力，在宇宙的宏大面前輕如鴻毛，善惡生死這種命題，在他的科幻作品中都讓位于宇宙，這種時間和空間上的無限，讓人類倍感渺小。近乎于反人文主義的冷峻面前，劉慈欣的作品給人類的黑暗角落放了一面鏡子。

電影作品《流浪地球》與原著的精神內(nèi)核背道而馳，我可以理解為是為了大眾化，但失去了原著的魅力，也讓流浪地球計(jì)劃變成了一場《后天》般的災(zāi)難片，視覺與文本的分離，導(dǎo)致流浪地球這一浪漫瑰麗的想象，成為災(zāi)難片的背景音，人類在宿命面前的反思與糾結(jié)消失，嵌入一種套路式的“人定勝天”。縱然有出色的電影工業(yè)支撐，視聽方面的特效讓我獲得身體上的體驗(yàn)，在故事和人物層面卻依然讓我有樣板戲的感覺，中國科幻的技術(shù)突破值得欣喜，倘若更上一層樓，在電影作品的精神內(nèi)核上，真正產(chǎn)生與劉慈欣小說共振的作品，不是更令人期待嗎。