蘆花 我在書店買了一本《海子作品精選》。翻開書的扉頁(yè)就看見海子的照片,一雙清澈的眼睛,滿含笑意,如同春天的早晨。下巴上留著胡子的一張臉頰,卻掩飾不住孩子般的純凈和率真。 多年前,喜歡海子是因?yàn)樗脑?shī): 姐姐/今夜我在德令哈------草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴。” “蘆花叢中/村莊是一只白色的船/我的妹妹叫蘆花/我的妹妹很美麗。” 海子其實(shí)沒(méi)有姐姐和妹妹,而他的姐妹們?cè)谒脑?shī)歌里永生。 有人去海子的家鄉(xiāng)看望他。海子的母親和他走在田埂上,海子躺在故鄉(xiāng)的松樹林里,遠(yuǎn)處是荷塘、蘆花、草地和莊稼,深秋的風(fēng)狂野地吹著,可是卻吹不干母親眼里飽含的淚水。 他的母親說(shuō),海子從小就很聰明,三歲時(shí)學(xué)著識(shí)字,而且過(guò)目不忘。天資聰慧的海子十五歲從家鄉(xiāng)安徽慶陽(yáng)考入北大,十九歲從北大畢業(yè)在中國(guó)政法大學(xué)任教。海子的美學(xué)課很受學(xué)生歡迎,學(xué)生們經(jīng)常要求他在下課前十分鐘朗誦他的詩(shī)歌。 蹣跚走在查灣田埂上白發(fā)的母親,竟然能隨口吟誦他的詩(shī)句:“從明天起/關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海/春暖花開。”看來(lái),最懂得、最疼愛海子的人,大概就是他的母親了。母親說(shuō),這些年,時(shí)常有人不遠(yuǎn)千里來(lái)看望海子,他們?cè)儐?wèn)海子的過(guò)去和童年,母親的眼中就常常含著流不盡的淚水。他們叫他——詩(shī)人海子,只有母親叫他海生,故鄉(xiāng)的人們叫他海生。 他的詩(shī)歌《四姐妹》中:“荒涼的山崗上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向他們吹/所有的日子都為他們破碎。” 海子的姐妹也許是他愛過(guò)的女子,我想??墒?,海子除了是一位詩(shī)人,也是一位普通人。在寒冷的塵世間,如果她能給他一點(diǎn)暖意,如果有一個(gè)人在等他,如果寒夜里有一盞燈火在等他,有一個(gè)美麗的女子依在窗前望穿秋水的盼著他,他就不會(huì)決絕地離去。這位天才的詩(shī)人,即使在沉沉的黑夜里他的靈魂也是醒著,所以他注定比平常人體會(huì)到更多的疼痛和苦難。一種花叫夕顏,俗語(yǔ)稱牽?;āKL(zhǎng)在籬笆外,溪水邊,它只開在清晨的露水中,太陽(yáng)一出來(lái)就收起花瓣,枯萎了。就如同海子的生命,還沒(méi)有完全盛開就凋零了。天才是否都是這樣?脆弱,短暫,美好,命如夕顏。 海子走后,他的朋友去昌平他的住所看看。簡(jiǎn)陋的房屋,四壁空空。除了數(shù)不清的書籍,就看見墻上帖著一張凡高的油畫。他的房間里沒(méi)有電視機(jī),甚至沒(méi)有錄音機(jī)和收音機(jī)。詩(shī)人是在一個(gè)清貧,孤苦,寂寞中繼續(xù)他的寫作,他不會(huì)跳舞,唱歌,打牌和其他的娛樂(lè)?,F(xiàn)實(shí)生活中的海子沒(méi)有一所房子,能面朝大海,春暖花開。他在這里寫下村莊,麥子,蘆花,大海,姐妹,母親。他寫下遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和土地。他寫下愛。 如今,海子靜靜躺在查灣的泥土中,能看得見遠(yuǎn)處的一叢叢雪白的蘆花,看得見蘆花叢中的村莊和母親。海子應(yīng)該安心了。 |
|