最人物

文 |mu mu。

近日，娛樂(lè)圈風(fēng)波不斷，“人設(shè)崩塌”事件層出不窮，翟天臨因“論文抄襲，學(xué)術(shù)造假”被推上風(fēng)口浪尖，頻頻登上熱搜。

吳秀波曾經(jīng)以文藝大叔、深情暖男的形象深入人心，而就在不久前，被曝出婚內(nèi)出軌七年之久，輿論嘩然。

談到當(dāng)下演藝圈“人設(shè)先行”的風(fēng)氣，身為前輩的張國(guó)立語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)到：

“做人有做人的道德，職業(yè)有職業(yè)的道德，只要你遵守，出不了什么大事。但如果說(shuō)刻意要制造什么'人設(shè)’的話，反而會(huì)顧此失彼。

技巧的事不要著急，是個(gè)熟能生巧的事。你熱愛(ài)它，好好在這方面用心，演技早晚會(huì)提高的?！?/p>

在人設(shè)崩塌上演愈來(lái)愈濃烈的今天，張國(guó)立給人的感覺(jué)就如像漫漫雪夜里，蓋著厚重的毛毯依靠在火爐邊，聽(tīng)著熱湯沸騰的聲音一樣安定自如。

如果生命本身是一場(chǎng)茫茫大雪，張國(guó)立這六十四年的人生，早已被這風(fēng)雪下的通透。

上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。處眾人之所惡，故幾于道。

“安身立命”一詞早已寫(xiě)滿張國(guó)立的人生。

近期播出的熱劇《我的親爹和后爸》中，張國(guó)立在劇中扮演一位風(fēng)趣幽默的“親爹”李易生，因玩世不恭的角色形象，引來(lái)了褒貶不一的爭(zhēng)議。

對(duì)此，他在接受記者采訪時(shí)，說(shuō)到：

“自己和李易生一樣不服老，當(dāng)然兩人不服老的方式是不一樣的。李易生不服老,可干的都不是正經(jīng)事；我越來(lái)越忙了,也是不服老,可我干的都是正經(jīng)事，是我本行應(yīng)該干的事?！?/p>

張國(guó)立借劇中角色，說(shuō)出了自己的心聲。

有些人，來(lái)到這個(gè)世界上，就是注定被時(shí)代所記住的。

1955年，新中國(guó)剛剛與南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)建交。

那年的1月17日，北方漫天雪花紛飛，白茫茫大地真干凈，張國(guó)立出生于天津一個(gè)普通工人家庭，隨父母從小在陜西長(zhǎng)大。

16歲那年，張國(guó)立成為一名鐵路工人，每天大多數(shù)時(shí)間基本上是奔波在鐵軌上。

因?yàn)楣亲永餆釔?ài)文藝，繁重勞累的工作并沒(méi)有妨礙他的愛(ài)好，幾年后張國(guó)立如愿加入鐵路文工團(tuán)，任報(bào)幕員。

1983年，張國(guó)立被調(diào)入四川人民藝術(shù)劇院，成為一名話劇演員，并開(kāi)始參與影視表演，以一部《彎彎的石徑》正式進(jìn)入演藝圈。

演藝圈里人才輩出，剛剛出道的他只能跑著龍?zhí)祝诳p隙中艱難生存。

1988年，張國(guó)立主演由王朔小說(shuō)改編而成的電影《頑主》，在其中扮演一個(gè)專(zhuān)門(mén)“替人排憂、替人解難、替人受過(guò)”的無(wú)業(yè)青年。

在流行“唐國(guó)強(qiáng)”式的奶油小生的時(shí)代，長(zhǎng)相平平的張國(guó)立，再次回到了無(wú)人問(wèn)津的處境，沒(méi)有人來(lái)找他拍戲。

他沒(méi)有因此而放棄，為了在偌大的北京城做出點(diǎn)名堂，張國(guó)立做著劇組的副導(dǎo)演，拍過(guò)MTV，拍過(guò)廣告，偶爾在一些電視劇中客串小角色。

生活就像是一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。

當(dāng)一切都做好之后，一部《宰相劉羅鍋》再次讓張國(guó)立回歸到演戲的隊(duì)伍里來(lái)，命運(yùn)也就在這時(shí)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

“上朝.....”

1996年，張國(guó)立因成功出演《宰相劉羅鍋》中的乾隆，而迅速走紅，成為家喻戶曉的演員，長(zhǎng)達(dá)20多年的演藝生涯終于看到了光亮。

那一年，他四十一歲。

人生最壞的結(jié)果, 無(wú)非是大器晚成而已。

“這一生要做好的一件事就是演戲，只要有好戲，就認(rèn)認(rèn)真真地，排除一切外界喧囂，把它做到最好?！?/p>

后來(lái)的《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，張國(guó)立幾乎是長(zhǎng)期霸屏。

上天從來(lái)不會(huì)失信于心存理想而努力的人。

有多少人說(shuō)起紀(jì)曉嵐，腦海中便會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)那個(gè)足智多謀的張國(guó)立？面對(duì)百姓疾苦他心懷憐憫，堪稱(chēng)正義的化身。

正如主題曲中唱的：“鐵齒銅牙兩片嘴，百姓心中有了你?！?/p>

從1997年的《康熙微服私訪》到2007年的《金婚》，這十多年來(lái)，張國(guó)立可謂是引領(lǐng)了國(guó)劇的潮流，從清宮戲到民國(guó)戲，再到如今的現(xiàn)代情感戲。

不惑之年的張國(guó)立厚積薄發(fā)，以一部又一部擲地有聲的影視作品走進(jìn)觀眾的心中。

1998年，主演電視《康熙微服私訪記》獲得第16屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳男演員；2002年，執(zhí)導(dǎo)兼主演電視劇《我這一輩子》，榮獲中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)電視劇銀獎(jiǎng)和觀眾喜愛(ài)的男演員……

在當(dāng)今演藝圈，像張國(guó)立這樣既當(dāng)演員，又當(dāng)導(dǎo)演和監(jiān)制人的，可謂是鳳毛麟角。

從演員到導(dǎo)演，再到制作人，他做到了不負(fù)自己不負(fù)觀眾。

2012年，他以電影《1942》中范殿元的角色與我們見(jiàn)面，他所飾演的聰明而不失厚道的老東家，帶領(lǐng)災(zāi)民遠(yuǎn)赴陜西，將人物的鮮活躍然銀幕。

當(dāng)馮小剛第一次把這個(gè)劇本遞給張國(guó)立的那一刻，他的心仿佛就變得沉重起來(lái)：

“這個(gè)劇本我看不下去，我會(huì)經(jīng)常被一種東西揪得心疼，眼淚止不住地流?！?/p>

在馮小剛的懇求下他還擔(dān)任了副導(dǎo)演，為了還原真實(shí)，一部電影拍了整整五個(gè)月。

拍攝路漫漫，挨餓又受凍，張國(guó)立選擇用原始而愚蠢的方式減肥，冰天雪地里活生生餓著肚子。一線大腕淪落到連吃個(gè)雞蛋都不可以，只為塑造出真實(shí)的人物形象。

看著他孤身一人背著沉重的行囊，在逃荒人群中逆流而上，向家的方向蹣跚前行，不免令人心疼。

直到電影上映結(jié)束，張國(guó)立還沉浸在角色中，無(wú)法走出，他也憑借這一角色榮獲第29屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角。

在他的身上，我們看到的不是一個(gè)演員的表演，而是一個(gè)中年男人正在經(jīng)歷的人生。

作為一個(gè)“雜家”，張國(guó)立自稱(chēng)什么都干過(guò)。

1990年，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有MV的時(shí)候，剛剛憑借青歌賽出道不久的屠洪剛，找到張國(guó)立，拍攝了中國(guó)的第一支MV《感覺(jué)自己》。

之后屠洪剛的《霸王別姬》、那英的《霧里看花》等，那個(gè)年代的mv，幾乎全是張國(guó)立制作拍攝的。原本與流行樂(lè)無(wú)緣的他，成為中國(guó)流行音樂(lè)十年成就獎(jiǎng)的獲得者。

對(duì)此，他說(shuō)：“我感覺(jué)什么都放不下，演戲也想演，導(dǎo)戲也想導(dǎo)，真人秀也在嘗試，這是我的貪婪?！?/p>

與其說(shuō)張國(guó)立貪婪，不如說(shuō)他在前進(jìn)的路上，一直找尋自己的位置，從未停止過(guò)腳步。

在演藝圈，張國(guó)立是一個(gè)玩命拍戲、演戲的“拼命三郎”。第一個(gè)化妝的一定是他，最后一個(gè)收工的也一定是他。

在拍攝《親兄熱弟》時(shí)，他連續(xù)通宵三天研讀劇本，身體最終透支，在片場(chǎng)直接昏迷。

長(zhǎng)年的勞累奔波，穿梭于不同城市與片場(chǎng)，在各個(gè)人物角色中切換，精神長(zhǎng)期處于高度興奮的狀態(tài)，致使他每晚都要靠吃安眠藥入睡。

如今六十四歲的張國(guó)立，坦言道：“內(nèi)心的安詳就是幸福，它不在于表象，我六十好幾的人了，每天這樣拼命地做事，我也很舒服?！?/p>

他作為中國(guó)影視圈洪流中的變遷者，貫穿了老中青三代人的回憶。從市井小人物到九五之尊，他不再是在演戲，而是在生活。

內(nèi)化于心，外化于行。

張國(guó)立這個(gè)名字所代表的是一個(gè)演員的匠心與敬畏。

 “在南極那四個(gè)月，我把這輩子罪全受完了，幾次都到了崩潰的邊緣，堅(jiān)持不下去的時(shí)候，就抬頭看看五星紅旗?！?/p>

1989年2月下旬，中國(guó)組織了第五次南極科考，張國(guó)立也在隊(duì)伍之中。從爆破手到混凝土工，凍裂的傷口不知添了多少道，困極了就躺在冰面上睡一覺(jué)，卻從來(lái)不覺(jué)得苦。

“爆破開(kāi)始，我下命令：點(diǎn)火！第一個(gè)，第二個(gè)，第三個(gè)…”

爆破成功，科考隊(duì)順利到達(dá)南極，張國(guó)立被記了二等功。

中山站建成后，他看著五星紅旗第一次在南極大陸拉斯曼丘陵上冉冉升起，瞬間落下激動(dòng)的熱淚，任憑大顆大顆淚珠滑過(guò)面龐。

那次拍攝讓張國(guó)立對(duì)表演和導(dǎo)演都有了新的認(rèn)識(shí)：初心難尋，真情流露最難得。這樣特殊的拍攝經(jīng)歷，是當(dāng)下“人設(shè)明星”不會(huì)遇到的。

近幾年，許多人文性綜藝節(jié)目都請(qǐng)到了張國(guó)立這根“定海神針”給自己壓場(chǎng)子。

65歲的張國(guó)立被演藝圈稱(chēng)為“流量老生”，對(duì)此他說(shuō)：“沒(méi)有別的可以夸耀自己的，只有一點(diǎn)在年輕人面前是可以夸耀的，那就是勤奮。 ”

在《演員的誕生》里，張國(guó)立扮演的推薦人是篩選優(yōu)質(zhì)演員的先行者，舉手投足見(jiàn)令人如沐清風(fēng)。

有一期節(jié)目中，馬可、譚松韻的那場(chǎng)戲，可謂是不忍直視，宋丹丹表示無(wú)話可說(shuō)。

此時(shí)，張國(guó)立作為主持人，立馬站出來(lái)為年輕演員找臺(tái)階下：

“因?yàn)閺难輪T這個(gè)角度來(lái)講，他們都很年輕，但是他們聽(tīng)到的贊美聲太多了，所以這也是我推薦他們四個(gè)人一起到《演員的誕生》這個(gè)舞臺(tái)上來(lái)表演一段的真心。”

唾沫四濺的舞臺(tái)上，他從不咄咄逼人，更多的是圓融妥帖，替失態(tài)者挽尊。

因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

從《聲臨其境》到《國(guó)家寶藏》，張國(guó)立猶如一個(gè)傳承者，筆直的站在那里，讓人覺(jué)得凜冽，又不清冷。

傳承本身，便是一種匠心。

眾所周知，張國(guó)立雖低調(diào)溫和，可也是個(gè)真真兒的性情中人。

敢于說(shuō)真話，在娛樂(lè)圈是出了名的。面對(duì)看不過(guò)去的人和事，他從不避諱，直言自己的看法：

“如今的某些港臺(tái)明星，在祖國(guó)大陸賺完錢(qián)以后，回去上了綜藝節(jié)目就開(kāi)罵，這樣的藝人我們不歡迎，老百姓也不會(huì)接受，他們應(yīng)該滾出娛樂(lè)圈。”

面對(duì)當(dāng)下演藝圈的種種現(xiàn)象，對(duì)于層出不窮的是是非非，已在這個(gè)圈子摸爬滾打近四十年的張國(guó)立，依舊記得自己來(lái)時(shí)的路。

正如他自己曾說(shuō)的那般：你心里越干凈，活得就越簡(jiǎn)單?！?/p>

演藝三十六年的張國(guó)立，幾經(jīng)歲月蹉跎，總有些東西在躁動(dòng)中讓他安身立命。

在經(jīng)歷了人生的起起伏伏后，張國(guó)立更加明白了愛(ài)情與家的意義。

在一次采訪中，張國(guó)立笑著說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，我參演的電視劇，要與哪些女演員合作，我都要先向我夫人請(qǐng)示。”

話音未落，他的臉就紅了。

經(jīng)常一起合作過(guò)的宋丹丹隨即調(diào)侃道：“無(wú)論是工作還是生活，國(guó)立都得先讓鄧婕放心，可能我是一個(gè)讓人放心的女演員?！?/p>

不難看出，張國(guó)立對(duì)于妻子鄧婕可謂是一心一意，用他的話來(lái)講那就是“妻管?chē)?yán)”重度患者。

“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風(fēng)騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞?！?/p>

1988年，《紅樓夢(mèng)》讓大家見(jiàn)識(shí)到了風(fēng)情萬(wàn)種，眼神犀利的“鳳辣子”鄧婕，也是在那一年，鄧婕與張國(guó)立因電視劇《死水微瀾》相識(shí)。

當(dāng)年鄧婕已是全國(guó)人民都喜歡的“王熙鳳”，張國(guó)立卻還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年演員。相似的經(jīng)歷，使兩人惺惺相惜，互生好感，漸漸成為戀人。

一年后，兩人結(jié)為夫妻。但因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，二人分隔兩地，張國(guó)立為了鄧婕，犧牲了在四川打下的所有人脈與事業(yè)，義無(wú)反顧地踏上去往北京的火車(chē)。

乍來(lái)北京的日子，并不好過(guò)，一切都要從零開(kāi)始。兩人擠在一個(gè)十平米不到的小破屋，最難的時(shí)候一天只吃一包榨菜。難熬的日子里，他們彼此安慰，不離不棄。

后來(lái)隨著張國(guó)立事業(yè)有所起色，鄧婕在自己大紅時(shí)甘愿放棄演藝生涯，回歸家庭，相夫教子，做那個(gè)默默無(wú)聞的背后的女人。

2017年10月22日，在鄧婕60歲生日的宴會(huì)上，張國(guó)立當(dāng)著親朋好友的面，對(duì)妻子深情念了一首情詩(shī)，令現(xiàn)場(chǎng)不少人淚目：

“鄧婕吾妻，時(shí)逢你生辰，我和朋友們?cè)诖藲g聚，共同獻(xiàn)上對(duì)你的生日祝福，祝你生日快樂(lè)。

你我攜手同行圓夢(mèng)，坎坷途中，你伴我走過(guò)事業(yè)低谷，自己卻在輝煌上升中放棄夢(mèng)想，回歸家庭，安心做一個(gè)母親。人常道，歲月無(wú)情，可歲月在我們身上留下的都是美好的記憶。

鄧婕吾愛(ài)，生日快樂(lè)，雖今日你時(shí)至花甲，芳華已退，在我心里，你依然美麗。我和孩子能做的，就是用我們的愛(ài)，陪伴著你。”

2018年三月，63歲的張國(guó)立牽著62歲鄧婕的手，兩人分別穿著黑色禮服與白色婚紗出現(xiàn)在《王牌對(duì)王牌》節(jié)目中。年逾花甲，張國(guó)立親手為妻子鄧婕戴上了鉆戒。

沒(méi)有人會(huì)想到，這是他們的第一場(chǎng)婚禮。這對(duì)老夫妻共同走過(guò)人生浮沉幾十年，紅顏已退白發(fā)飄，發(fā)現(xiàn)這一生還是你最好。

最好的愛(ài)情，也許就是少年夫妻老來(lái)伴，終身相隨同甘苦，攜手相憶話夕陽(yáng)。

該怎么去評(píng)價(jià)張國(guó)立這個(gè)人呢？

有一位網(wǎng)友給出了戳中所有人的答案，并得到高贊：

上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。真正的“道系”，大概就是張國(guó)立老師這樣的。

人生六十四載，張國(guó)立早已找到自己的處世哲學(xué)。面對(duì)名利，他淡泊如水。但是在藝術(shù)的世界里，他是富足而高貴的。

當(dāng)下這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，有多少不盡相同的人迷失在名利之中，貪戀浮華的表象，早已忘卻當(dāng)初為何會(huì)踏上這條漫漫長(zhǎng)路。

而張國(guó)立真正的詮釋了人間最有滋味的還是清淡的歡愉。

也許在青菜湯的淡味里，藏著最真實(shí)而富有煙火氣的人生。

他曾經(jīng)說(shuō)自己其實(shí)就是一部老破車(chē)，從它出場(chǎng)以來(lái)發(fā)動(dòng)足了馬力，踩油門(mén)到底往前沖。如果你現(xiàn)在讓他停下來(lái)慢點(diǎn)兒，它可能就再也啟動(dòng)不了了。

六十而耳順，張國(guó)立回首自己來(lái)時(shí)的路。

終究落了一片白茫茫大地真干凈，也走進(jìn)了辛棄疾的那句“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?/p>