詹姆斯·埃德加·約翰遜是二戰(zhàn)期間英國皇家空軍頭號王牌飛行員，被稱為“噴火之王”。

約翰遜于1915年3月9日出生在英國蘭開斯特郡的。戰(zhàn)前他是一個普通的工程師，曾經(jīng)報名參加皇家空軍輔助部隊和后備自愿部隊，但均被拒絕。至于拒絕的理由，則是面試官問他：“你能騎馬打到狐貍嗎？”約翰遜回答：“先生，我?guī)缀醪粫T馬。”今天的人們實在對此難以理解，也許在那個時代，空軍被視為“天空的騎兵”，于是對馬匹的操作能力也被認為是成為“天空之子”的基本功吧。

但面試官不知道的是，1932年即約翰遜17歲時，他就購買了自己的第一桿獵槍，價值僅1英鎊，卻選擇了分期付款—— 每月抽空兒打兔子，1只兔子值1先令，20先令就是1英鎊。結(jié)果約翰遜表現(xiàn)神勇，平均3發(fā)子彈就能打中2只兔子，很快還清了在槍店的欠款。據(jù)約翰遜后來回憶稱，正是少年時期就掌握的射擊技巧，幫助自己成為一名空中神射手。其實他隱含的意思是，自己這個神射手是天生的！

總之，1937年約翰遜被拒絕的理由有些荒誕，也許那名面試官不想讓這么優(yōu)秀的人才成為“炮灰”，但隨著二戰(zhàn)到來，日漸吃緊的皇家空軍再也沒有理由拒絕他—— 時代的需要，最精英的人才要歸于軍隊。

1940年8月底，約翰遜加入皇家空軍第19中隊，要知道，該中隊并非二線后補部隊，而是要“頂槍口”的一線中隊。此時不列顛空戰(zhàn)正酣，皇家空軍沒有時間培養(yǎng)新手，于是約翰遜等訓練沒幾天的菜鳥們就被調(diào)往616中隊，準備上陣。但不知是倒霉還是幸運，約翰遜白白地苦練空戰(zhàn)本領(lǐng)，卻沒能參加不列顛空戰(zhàn)最激烈的階段——入伍前曾因打橄欖球而鎖骨受傷，舊傷偏偏在此時發(fā)作，逼得他不得不住院動手術(shù)，儼然“臨陣脫逃”，幾乎被同僚懷疑成“一個逃避戰(zhàn)爭、缺乏道德品行的人”。

手術(shù)很成功，1940年底約翰遜回到616中隊，又在1941年1月15日和隊友一起擊落了一架德國Do-17轟炸機，此后直到1941年夏天，616中隊的飛行員們發(fā)動了一系列跨越英吉利海峽的打擊任務(wù)，代號“清潔工”。

當時616中隊駐扎在南約克郡，基本功扎實的約翰遜逐漸獲得了聯(lián)隊長道格拉斯·巴德的認可，尤其是在約翰遜于1941年6月26日擊落了一架德國Bf-109戰(zhàn)斗機之后，巴德認定約翰遜是“大有前途的飛行員”，從此選定約翰遜作為自己的副手僚機，他們的友誼甚至沒有隨著離開戰(zhàn)場而結(jié)束，而是持續(xù)終生。可惜兩人在戰(zhàn)場上的真正合作并沒有持續(xù)太久，當年8月9日巴德就在法國高斯納地區(qū)上空和一架德軍Bf-109相撞，雖然順利跳傘，但由于一條假肢留在飛機內(nèi)，落地后根本無法躲避，被德國人俘虜。當時隨同作戰(zhàn)的約翰遜正好看到了巴德被撞跳傘的一幕。

1964年約翰遜詳細回憶了那次任務(wù)情況：當時尚屬“菜鳥”的他還在為潛入敵占區(qū)上空戰(zhàn)斗而緊張，平易近人的巴德則努力安撫住約翰遜，最終幫助他心平氣和地完成準備工作，然后一起飛往法國比奇角海灘。到達時，巴德晃動自己的機翼，于是大家水平爬升，然后在25000英尺高度保持戰(zhàn)斗隊形。飛過多佛海峽時，他們遭遇了德國的Bf-109戰(zhàn)斗機編隊，于是巴德帶領(lǐng)大家散開作戰(zhàn)。約翰遜親眼看見巴德?lián)袈淞?架Bf-109，激動之下，他一個緊急爬升，也擊中了1架落單的Bf-109，隨著一團濃煙，眼見那架Bf-109失控墜毀。不過伴隨著巴德被擊落，皇家空軍被迫撤退。

到了9月，約翰遜的成績已經(jīng)是擊落6架敵機，而且全是“高含金量”的Bf-109，由此獲得了飛行優(yōu)異十字勛章，晉升為上尉，又成為一名中隊指揮官。傳奇的巴德沒有看錯，約翰遜是“將成為傳奇的空中天才”。此時的約翰遜自由自在地作戰(zhàn)，并隨著戰(zhàn)場形勢的變化，在各個中隊之間“跳來跳去”。隨著德國空軍裝備的進步，英國飛行員們執(zhí)行“清潔工”任務(wù)時開始遭遇新的敵人—— 更先進的Fw-190戰(zhàn)斗機，該機裝有更加強勁的發(fā)動機，武器是兇猛的4門20毫米機炮和2挺13毫米機槍。不過約翰遜早已不是怯場的人，1942年2月13日第一次遇見Fw-190時，僅僅一個起落就擊傷了對方，可謂揮灑自如。似乎是為了顯示自己“毫無壓力”，同年抽空休假的約翰遜甚至回家迎娶嬌妻。

晉升為上尉的約翰遜負責指揮610中隊，到1942年7月，其個人戰(zhàn)績已經(jīng)達到了兩位數(shù)。1942年8月19日，也就是巴德與德機相撞一周年的日子，約翰遜率領(lǐng)610中隊的全體成員，配合新西蘭空軍的杰米·詹姆遜第12“噴火”隊，跨越弗萊芒海峽。此行目的之一是檢驗“噴火”改進型是否滿足戰(zhàn)場需求，在法國北部城市迪耶普上空，他們遭遇了龐大的德國機群—— 100架左右的Bf-109和少量Fw-190戰(zhàn)斗機。勇猛的約翰遜率領(lǐng)610中隊，果斷插入德機編隊，開始一場混戰(zhàn)，結(jié)果是約翰遜取得了個人第4個Fw-190戰(zhàn)果，這似乎也證明改進后的“噴火”與Fw-190之間的性能差距越來越小。

1943年3月，約翰遜被安排了一項特殊的任命：接管新成立的由加拿大志愿者組成的加拿大團。由于這是一支新成立的部隊，不僅戰(zhàn)斗力較差，最麻煩的是缺乏團隊凝聚力，但善于組織管理的約翰遜卻幫助隊員們很快熟悉了各自的職責，承擔起高風險任務(wù)—— 打擊法國淪陷區(qū)內(nèi)的德軍地面目標，為美國B-17日間空襲德國進行護航。應(yīng)該說，美國人制定的日間轟炸德國的策略是相當失敗的，受限于航程，“噴火”很難全程護送轟炸機，結(jié)果導(dǎo)致笨拙的轟炸機損失慘重。且不說美國人日后如何完善轟炸策略，約翰遜的戰(zhàn)績在護航期間不斷上升，很快就達到確認擊落14架以及跟戰(zhàn)友共同擊落5架，為此獲得了英國優(yōu)異服務(wù)勛章。

為了融入加拿大團，約翰遜接受了403中隊（加拿大團所屬）中隊長福特的建議，戴上了加拿大團特有的徽章和紅色肩章，他的書桌上也多了藍色的加拿大團標志。雖然嚴格地說，約翰遜這些做法違反了皇家空軍相關(guān)規(guī)定，但他堅持將加拿大團的徽章和肩章繡在外套上，這顯然得到了屬下的認同，也有利于部隊團結(jié)。后來，在約翰遜的帶領(lǐng)下，加拿大團“干得不錯”，出現(xiàn)了一系列王牌飛行員。

1943年9月，約翰遜調(diào)任總部參謀人員，之后大約6個月不能再與加拿大飛行員一起掃射地面、空戰(zhàn)護航，不過事情總是有轉(zhuǎn)機的—— 1944年3月，皇家加拿大空軍駐扎在迪格比島的144聯(lián)隊（包括441、442和443三個中隊）開始不安分，由于約翰遜卓越的飛行技術(shù)和成績奠定的聲望，更由于許多加拿大飛行員對約翰遜的熟識和信賴，他們堅持要求約翰遜回來執(zhí)掌聯(lián)隊。于是，約翰遜又得到一枚優(yōu)異服務(wù)勛章，并成為144聯(lián)隊主官，自此也跟加拿大空軍結(jié)下了持續(xù)幾十年的緣分。

約翰遜的戰(zhàn)績主要是在1943～1944年間獲得的。1943年2月，約翰遜宣稱擊落了1架Fw-190，但嚴謹?shù)挠俜轿从璐_認。到了4月3日，他終于取得了1個被確認的Fw-190戰(zhàn)果，兩天后的4月5日更是一舉擊敗3架Fw-190。之后，他一發(fā)不可收拾：5月?lián)袈淞?架敵機，還與戰(zhàn)友共同擊落１架；當年6～7月則擊落了7架敵機，與戰(zhàn)友共同擊落了2架，又擊傷至少2架；到了8～9月，他又擊落了3架Fw-190戰(zhàn)斗機，與戰(zhàn)友共同擊落了２架Bf-109，還有1個未確認的擊傷戰(zhàn)果。

到了19 4 4年3月2 8日，也就是約翰遜剛由參謀機關(guān)回到前線參戰(zhàn)沒幾天，又和戰(zhàn)友深入敵境，協(xié)作炸毀了1架停在機場的Ju-88戰(zhàn)斗機。1944年4～5月，約翰遜再次擊落了3架Fw-190，在6～7月里又擊落7架敵機、擊傷1架，8月再度擊落了2架Fw-190戰(zhàn)斗機。1944年9月27日，約翰遜擊落了其空軍生涯中的最后1架Bf-109敵機?？梢哉f，他在短短兩年內(nèi)確認擊落了28架德國戰(zhàn)機，擊傷4架，這還不包括可能擊落了1架Fw-190，又跟隊友合作擊落了5架敵機，算是“含金量”較高的成績。這里有一點不能忽視，自1943年開始，盟軍在空中逐漸處于主動地位，蜂擁而至的友軍戰(zhàn)斗機減少了約翰遜的戰(zhàn)斗危險，也“搶走”了本就不太多的敵機目標。

約翰遜1944年返回戰(zhàn)場不久，就趕上了永載史冊的諾曼底登陸。6月6日（即D日）當天，約翰遜帶領(lǐng)144聯(lián)隊4次飛越諾曼底海灘上空，經(jīng)過“比爾周”的鏖戰(zhàn)后，6月15日144聯(lián)隊最終駐扎在了B3地區(qū)—— 那里有一片草場，不過草已被剪除，最終形成了一個跑道足夠但相當粗糙的野戰(zhàn)機場。

意識到野戰(zhàn)機場迫降的危險，約翰遜命令144聯(lián)隊的3個中隊以30分鐘的間隔，由拉塞爾的442中隊打頭，成雙成對地降落。不過約翰遜座機的降落過程頗為不順，隊友們都看到標有JEJ標志的飛機三次低空下降，三次被迫拉起，直到第四次才降落成功。這次雖然看不到槍炮掃射的敵人，但恐怕也是一次不大不小的驚險，以至于約翰遜降落成功后，帶著幾分不爽地對拉塞爾說：“如果還不能將這該死的飛機降落的話，那么我最后的方法就是，讓你派一架戰(zhàn)機從空中將它擊落得了！”

有一點無可置疑，約翰遜戰(zhàn)爭期間的座機一直都是“噴火”，雖然型號涉及Ⅰ、Ⅱ、Ⅴ、Ⅸ、ⅩⅣ，但籠統(tǒng)地說，是“噴火”幫助約翰遜成為二戰(zhàn)英國第一王牌飛行員，由此他贏得了“‘噴火’之王”的美譽。更令人驚奇的是，與許多王牌飛行員不同，約翰遜通過與技術(shù)普遍高超的德國飛行員搏殺，取得了好成績，自己卻從沒被擊落過，哪怕座機被擊中也僅僅一次，這就使其經(jīng)歷更具有傳奇色彩?；蛟S再次證明了巴德的眼光：身經(jīng)百戰(zhàn)立功而無一處戰(zhàn)傷，確非凡品。

在諾曼底登陸戰(zhàn)役期間擊落了1架Bf-109戰(zhàn)斗機后，約翰遜的擊落敵機之路從此終止，兩年內(nèi)單獨擊落至少28架敵機，論總成績和單位時間內(nèi)擊落敵機效率，他都是當之無愧的英國第一王牌飛行員。

二戰(zhàn)結(jié)束時，約翰遜的部隊駐扎在丹麥。創(chuàng)造空中戰(zhàn)績已不再可能，但這位王牌飛行員兼土木工程師居然用另一種方法在航空史上寫下一筆。約翰遜率部調(diào)駐德國本土，當時德國處在百業(yè)蕭條的“饑餓歲月”，約翰遜便讓屬下從英國本土奇切斯特地區(qū)運來了面包、番茄、龍蝦以及各種點心。最夸張的是，為了多運輸貨物，約翰遜又將奇切斯特地區(qū)原產(chǎn)的桶裝啤酒捆綁在聯(lián)隊各機的機翼上，然后直飛布魯塞爾，再從那里用汽車運往部隊的德國駐地。飛機運貨本是司空見慣，但如此運法只能以“匪夷所思”和“藝高人膽大”來形容，或許今日某些在活塞飛機機翼上表演舞蹈雜技的高手也發(fā)揚了約翰遜的精神吧。

在昔日加拿大飛行員羅伯特·布萊登的回憶錄中，對于約翰遜的“神奇事跡”也有旁述：布萊登早先在尼日利亞執(zhí)行任務(wù)時，就已聽說了約翰遜那架“噴火”ⅩⅣ的故事，后來他調(diào)到126聯(lián)隊402中隊—— 最早裝備“噴火”ⅩⅣ戰(zhàn)斗機的部隊，某日從駐地到布魯塞爾領(lǐng)取飛機運來的貨物，驚奇地發(fā)現(xiàn)了一些啤酒桶。他很小心地和幾個飛行員把啤酒桶搬到本聯(lián)隊區(qū)域，這時運貨卡車的中士司機問他：“126聯(lián)隊的？”布萊登以為是問自己的身份，便給了確定回答，于是卡車將啤酒桶等貨物運往126聯(lián)隊駐地—— 比利時的迪斯特。布萊登回到駐地“敞開”喝啤酒時，才發(fā)現(xiàn)啤酒桶上寫著“約翰遜，127聯(lián)隊”的字樣，而當時約翰遜指揮的127聯(lián)隊駐扎在柏林。約翰遜在加拿大飛行員團隊里已經(jīng)是如雷貫耳了，布萊登這次又要感謝約翰遜從英國空運過來的啤酒—— 盡管未必是想送給他們的。由于駐德期間表現(xiàn)優(yōu)異，約翰遜獲得了當時德國政府頒發(fā)的2枚勛章。

1947年，鑒于約翰遜昔日在加拿大部隊的優(yōu)異表現(xiàn)，他被派往多倫多的加拿大空軍指揮學院進行培訓，此時他已是中校了。1950～1951年，約翰遜又參加了英美空軍的軍官交換計劃，在美軍工作了一段時間，期間朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他也參加了美國在朝鮮的軍事行動，駕駛過B-26和洛克希德公司研發(fā)的F-80“流星”戰(zhàn)斗機，雖然沒有獲得實質(zhì)性戰(zhàn)績，但也獲得了美軍榮譽軍團勛章。

1952年，約翰遜擔任英軍駐德國維爾德潤絲基地的指揮官，兩年后晉升上校。1957～1960年，他又擔任英國考斯特基地的指揮官。鑒于其優(yōu)異表現(xiàn)，1960年約翰遜獲得英帝國二等勛位爵士，提升為準將。1963年，約翰遜擔任駐阿登的北約中部空軍司令，軍銜也變成少將。1965年他的爵位升一級，變成花勛位爵士。等到1966年退休時，他已是駐亞丁灣的英國中東地區(qū)空軍部隊司令。

慈善和寫作是約翰遜晚年的事業(yè)。退休后，約翰遜創(chuàng)建了 “約翰遜住房信托基金”，主要目的是照顧老人、殘疾人、病弱的年輕人或家庭，尤其向他們提供住房。約翰遜的作品《特別的聯(lián)隊領(lǐng)導(dǎo)人》（1956年）、《一個戰(zhàn)時的自傳，完整的循環(huán)》（1964年）等在西方軍事文學界相當有名，也比較暢銷?？磥盹w行員不僅是許多有志青年的夢想，戰(zhàn)爭年代的空中經(jīng)歷也足以吸引平淡生活的人們。

和許多老飛行員一樣，約翰遜的身體很棒，直到2001年1月30日才在英國中部的德比郡去世，享年86歲。不久，作為曾經(jīng)皇家空軍標志的“噴火”戰(zhàn)斗機被修整一新，環(huán)繞飛過約翰遜最后生活的村莊，紀念這位曾經(jīng)的優(yōu)秀長官—— “噴火之王”。