崔顥，唐代詩(shī)人，與李白生于同一個(gè)時(shí)代。

當(dāng)崔顥開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，彼時(shí)大唐詩(shī)壇已是群星璀璨，執(zhí)牛耳者當(dāng)屬仙圣李杜；

王勃一篇序言已經(jīng)被放到初唐的壓軸位置；

陳子昂在幽州臺(tái)上留下了愴然的淚痕；

賀知章滿(mǎn)載榮譽(yù)在百官相送下已經(jīng)告老還鄉(xiāng)；

同齡人中，高適、岑參、王昌齡、王之渙也成了“邊塞四大天王”，豪氣沖天，氣蓋河山；

王孟二人醉心山水田園，專(zhuān)攻小調(diào)，也被世人傳唱。

萬(wàn)眾寫(xiě)詩(shī)的年代，在李杜這樣的標(biāo)桿下，全面超越幾乎沒(méi)有可能，可就算在方寸之間勝過(guò)一招半式，也算永垂不朽了，崔顥就是這樣一個(gè)詩(shī)人。

史料記載，崔顥少年為詩(shī)，意浮艷，多陷輕薄，晚節(jié)忽變常體，風(fēng)骨凜然。這樣的轉(zhuǎn)變或許并不奇怪，人總是這樣，在經(jīng)歷無(wú)常的人生歷練之后，會(huì)在某一個(gè)瞬間突然醒悟，達(dá)到一個(gè)新的意識(shí)境界。

崔顥便是如此，少年成名，宦海浮沉多年終不得志，二十年間，游歷大江南北，隨著對(duì)自然風(fēng)情的不斷領(lǐng)悟，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)也不斷升華，而最終一改往日頹靡，詩(shī)風(fēng)大振，激昂豪放，氣勢(shì)宏偉，更是憑著一首《黃鶴樓》名揚(yáng)天下，竟讓太白觀(guān)而擱筆幾度模仿，被后世傳為佳話(huà)。

暫不論品行，單從詩(shī)作來(lái)看，崔顥的一生是有著一道明確的分界線(xiàn)，分界線(xiàn)前，多寫(xiě)閨樂(lè)，縱情迷性；分界線(xiàn)后，雄渾奔放，說(shuō)盡戎旅。一位詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格取決于自身三觀(guān)的呈現(xiàn)，或許這條分界線(xiàn)正是崔顥的一場(chǎng)頓悟，也是他趨近成熟的人生觀(guān)。

01 /

少年為詩(shī)，及冠中第輝煌一時(shí)

崔顥年少聰慧，少而能詩(shī)，十多歲時(shí)便可寫(xiě)得一手好詩(shī)，可他寫(xiě)的詩(shī)，卻被時(shí)人所不齒：

顥少年為詩(shī)，意浮艷，多陷輕薄。

崔顥流傳詩(shī)作四十余首，寫(xiě)婦女閨情的有十五首，細(xì)細(xì)讀上幾首便可知道，以“浮艷”而論實(shí)在有過(guò)其實(shí)，至少還有很多詩(shī)，內(nèi)容健康向上，在藝術(shù)上也是很成功的：

遇到被君王冷落的女人，他寫(xiě)《長(zhǎng)門(mén)怨》：

君王寵初歇，棄妾長(zhǎng)門(mén)宮。

泣盡無(wú)人問(wèn)，容華落鏡中。

遇到淪落風(fēng)塵的失足女，他寫(xiě)《邯鄲宮人怨》：

邯鄲陌上三月春，暮行逢見(jiàn)一婦人。
自言鄉(xiāng)里本燕趙，少小隨家西入秦。
十三兄弟教詩(shī)書(shū)，十五青樓學(xué)歌舞。

...

比起輕薄浮艷的少年郎，這些詩(shī)中所體現(xiàn)出來(lái)的更像是一個(gè)“婦女之友”的形象。

不僅有寫(xiě)貴婦的，崔顥的筆下還有貧民女子：

川上女，晚妝鮮，日落青渚試輕楫。
汀長(zhǎng)花滿(mǎn)正回船，暮來(lái)浪起風(fēng)轉(zhuǎn)緊。
自言此去橫塘近，綠江無(wú)伴夜獨(dú)行，獨(dú)行心緒愁無(wú)盡。

——《川上女》

崔顥早期的這些詩(shī)多以女性視角，在一個(gè)男權(quán)的社會(huì)，或許是很容易引起非議的，可他的詩(shī)中也不乏政治抱負(fù)和憂(yōu)國(guó)情懷：

妾年初二八，家住洛橋頭。
玉戶(hù)臨馳道，朱門(mén)近御溝。
使君何假問(wèn)，夫婿大長(zhǎng)秋。
女弟新承寵，諸兄近拜侯。
春生百子殿，花發(fā)五城樓。
出入千門(mén)里，年年樂(lè)未休。

——《相逢行》

字里行間都在影射當(dāng)朝權(quán)貴，針砭時(shí)弊，暗藏譏諷。

當(dāng)然，對(duì)于崔顥的詩(shī)，當(dāng)時(shí)也有不少正面中肯的評(píng)價(jià)，極富詩(shī)名的崔顥在二十歲前后赴長(zhǎng)安應(yīng)試，一舉高中，鮮衣怒馬，輝煌一時(shí)。

02 /

聲名狼藉，無(wú)人引薦仕途無(wú)望

二十歲前后便能考中進(jìn)士，無(wú)可置疑，崔顥是一個(gè)極富才華的人，按照常理來(lái)說(shuō)，這樣的人在仕途場(chǎng)上不至于混個(gè)碌碌無(wú)名的下場(chǎng)，而崔顥為官多年，事業(yè)上竟毫無(wú)起色，其原因也不過(guò)是在早年間，因?yàn)橐皇自?shī)而落了一個(gè)“小兒無(wú)禮”的名聲。

當(dāng)時(shí)崔顥名聲漸起，超級(jí)大咖李邕聽(tīng)說(shuō)之后，便邀請(qǐng)這位青年才俊到家里一敘，《舊唐書(shū)》本傳里說(shuō)：

邕素負(fù)美名......人間素有聲稱(chēng)，

后進(jìn)不識(shí)，京、洛阡陌聚觀(guān)，以為古人。

或?qū)⒚寄坑挟?，衣冠望風(fēng)，尋訪(fǎng)門(mén)巷。

這樣的一個(gè)超級(jí)公知主動(dòng)約見(jiàn)，對(duì)于崔顥來(lái)說(shuō)，是一個(gè)可以入仕揚(yáng)名的絕好機(jī)會(huì)，見(jiàn)到偶像，崔顥虔誠(chéng)地奉上自己的詩(shī)集，頭一首詩(shī)就是這首《王家少婦》。

十五嫁王昌，盈盈入畫(huà)堂。
自矜年最少，復(fù)倚婿為郎。
舞愛(ài)前溪綠，歌憐子夜長(zhǎng)。
閑來(lái)斗百草，度日不成妝。

十五歲嫁給美男子王昌，步履盈盈走入華美堂室。自負(fù)著青春年少，將此生幸福全全寄托給夫婿?；楹螅瑑扇烁栉枰鞒?，竟采花草，幸福賽神仙。

以美人出嫁來(lái)比喻知音賞識(shí)，古已有之。崔顥將李邕，比作是那個(gè)大眾男神王昌，而他自己，就是那個(gè)登堂入室，獨(dú)占男神的十五歲少女。

狂妄而直接，讓人嘖舌，無(wú)怪乎李邕看了第一句就大怒，呵斥崔顥“小兒無(wú)禮”，轉(zhuǎn)身就走。

這之后，崔顥更是聲名狼藉，無(wú)人舉薦，仕途上基本晉升無(wú)望。

03 /

辭官漫游，二十年間風(fēng)塵苦旅

非議日愈增多，這世道已然容不下崔顥，他毫不留戀，辭官出走江湖，這一走，便是二十年。

三十而立，四十不惑，人生中最重要的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，崔顥將自己置身于風(fēng)塵苦旅之中。

這20年間他的足跡走遍大江南北，從江淮到東北，邊關(guān)塞北一路走來(lái)，詩(shī)路也隨著旅程變得開(kāi)闊而雄偉：

少年負(fù)膽氣，好勇復(fù)知機(jī)。

仗劍出門(mén)去，孤城逢合圍。

殺人遼水上，走馬漁陽(yáng)歸。

錯(cuò)落金鎖甲，蒙茸貂鼠衣。

......

——《古游俠呈軍中諸將》

熱情洋溢，大氣凜然，再不見(jiàn)閨情詩(shī)身影了。

高山代郡東接燕，雁門(mén)胡人家近邊。
解放胡鷹逐塞鳥(niǎo)，能將代馬獵秋田。
山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。
聞道遼西無(wú)斗戰(zhàn)，時(shí)時(shí)醉向酒家眠。

——《雁門(mén)胡人歌》

雁門(mén)胡人，家住在代郡之地，以打獵、耕作為生。冬天山上寒冷，他就放把野火取暖。下雨時(shí)山上濕氣蔓延，就且做煙霧繚繞。天下太平，遼西也不再打仗，報(bào)國(guó)赴難的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了，還是把自己灌醉吧。

孤獨(dú)自處，逍遙自在，飲酒自醉，或許才是崔顥最深的向往吧。游歷天下，唯有這慷慨雄渾的邊境風(fēng)光，金戈鐵馬的快意生活，才最讓人留戀。

當(dāng)崔顥寫(xiě)下這些凜然風(fēng)骨的邊塞詩(shī)時(shí)，崔顥已經(jīng)開(kāi)始改變了，他不再是那個(gè)寫(xiě)小情小愛(ài)的無(wú)禮小兒。

晚節(jié)忽變常體，風(fēng)骨凜然。一窺塞垣，說(shuō)盡戎旅。

變與不變，早已沒(méi)有意義。年輕時(shí)的情怨纏綿，中年時(shí)的凜然風(fēng)骨，都是最崔顥最本真的模樣。

也許，這真的應(yīng)了那句話(huà)：“詩(shī)窮而后工”，當(dāng)崔顥完成了少年輕薄到中年困頓，直到老年的剛勁的旅程時(shí)，他才真正跳出狹隘的輕薄浮艷，重新體會(huì)人生這趟單向的旅程。

05 /

人生頓悟，黃鶴樓上名篇蓋世

而他真正的轉(zhuǎn)變則是從那一次偶然登臨黃鶴樓開(kāi)始，遠(yuǎn)處落霞映日，江上煙波騰起，仙人駕鶴而去已不論真假，崔顥的腦海里突然間閃過(guò)一道靈光，詩(shī)歌最隱秘最精深的大門(mén)赫然開(kāi)啟，這一刻，他頓悟了：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

——《黃鶴樓》

仙人一去不返，留下危樓高聳，白云翻飛，此時(shí)的崔顥，站在這黃鶴樓上，極目遠(yuǎn)眺。晴朗天空下，平原每一棵樹(shù)都?xì)v歷可數(shù)，鸚鵡洲上，芳草茂盛綿延千里。

芳草萋萋，一縷鄉(xiāng)愁踏水而來(lái)，眼看著日薄西山，羈鳥(niǎo)歸林，池魚(yú)回淵，這浩浩煙波，渺茫一片，崔顥終于意識(shí)到，流離半生的追逐和逃避，最后，自己也不過(guò)是一個(gè)游子。每個(gè)人都是漂浮滄海中的一粟，在滾滾濁世中，到處都是難行的路途。也許在這一刻，面對(duì)著無(wú)限的江山，面對(duì)著悠遠(yuǎn)的時(shí)空，他終于意識(shí)到了自己的渺小。

年少的輝煌與半生的失意交織在胸，糾纏不清，形成了萬(wàn)噸沉埋地底，但是一遇縫隙就會(huì)噴薄而出的巖漿，而登臨黃鶴樓，就為這巖漿尋到了這難得的縫隙。

于是，當(dāng)詩(shī)人的沉郁沖開(kāi)縫隙沖向云霄的時(shí)候，詩(shī)人就再也不顧及什么平仄格律之類(lèi)的清規(guī)戒律，而任由這郁結(jié)之氣揮灑恣肆了。

這篇黃鶴樓，前一句平鋪直敘，當(dāng)黃鶴二字第三次出現(xiàn)，立即奔流而下。全詩(shī)大氣深沉，前有浮聲，后有徹響，堪稱(chēng)完美。

而他的這首詩(shī)，終于在崔顥對(duì)自我認(rèn)知的升華中，登上了唐朝律詩(shī)的巔峰。

以至于后來(lái)，李白登黃鶴樓，見(jiàn)崔顥題詩(shī)，竟然捶胸頓足，自愧不如，“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”心中郁悶，可想而知。

離開(kāi)黃鶴樓的李白，一直難以釋?xiě)眩谑?，?xiě)了《鸚鵡洲》：

鸚鵡東過(guò)吳江水，江上洲傳鸚鵡名。

鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹(shù)何青青。

......

與崔顥《黃鶴樓》如出一轍，嫌不完美，又寫(xiě)了一首《登金陵鳳凰臺(tái)》：

鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。 

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。 

總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。

詩(shī)仙太白，竟然也有仿寫(xiě)他人詩(shī)句的時(shí)候，不僅李白模仿，此后的1000多年里，模仿者眾多，還包括魯迅。

但一直被模仿，從未被超越。

06 /

功名心切，重回長(zhǎng)安客死他鄉(xiāng)

漫游過(guò)后的崔顥已經(jīng)年近半百，多年的漂泊，應(yīng)該催生出更濃的歸鄉(xiāng)情緒，可崔顥，卻并非如此，相反，他越發(fā)的急求功名，這應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)文人士子的執(zhí)拗，天寶年間，崔顥回到長(zhǎng)安，做起了京官，官至司勛員外郎，和二十多年前一樣，一個(gè)小官職而已。

754年，崔顥客死長(zhǎng)安，未得返回故里。

崔顥這一生，就是在現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾中反復(fù)的掙扎和解脫。

而那首《黃鶴樓》，則是他一生的濃縮體現(xiàn)。

他的愁既有報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、功業(yè)無(wú)成的無(wú)奈，又有懷才不遇的憂(yōu)傷，人生短暫的迷惘，更有游子遷客思念故土的鄉(xiāng)愁，這種愁,如江霧般縈繞于詩(shī)人的心頭,揮之不去。

而崔顥的憂(yōu)憤哀怨隨著時(shí)間的推移、景致的轉(zhuǎn)換發(fā)生了轉(zhuǎn)移，詩(shī)的寄意急轉(zhuǎn)直下，由壯志難酬的悲壯轉(zhuǎn)而為遁世歸鄉(xiāng)的悲涼。

是啊，歸鄉(xiāng)是唯一的出口，可崔顥為何在半百之后特別是在漫游歸來(lái)，卻仍然選擇躋身于功名場(chǎng)？

或許是因?yàn)橐徽贡ж?fù)的倔強(qiáng)，但我想，更多的應(yīng)是為之前所受到的批評(píng)、誤解、指責(zé)和詆毀，所表現(xiàn)出的不甘心！