今年的春節(jié)檔電影,注定了“棋逢對(duì)手,悲歡交集”。 韓寒導(dǎo)演的第三部電影《飛馳人生》,激烈的撞上寧浩瘋狂系列地“第三部曲”,雙方勢(shì)均力敵,票房在10多億關(guān)口僵持不下。 另一邊,周星馳導(dǎo)演的《新喜劇之王》,在命運(yùn)的驅(qū)使下,對(duì)上了吳孟達(dá)出演的《流浪地球》。 兩位昔日的黃金搭檔“見(jiàn)面”,在這一刻各自走向不同的陣營(yíng),結(jié)果判若云泥。 前者票房慘淡,飽受網(wǎng)友的吐槽;后者口碑爆棚,上演票房大逆襲。 自從兩人“絕交”之后,很多人都說(shuō)周星馳離不開(kāi)吳孟達(dá),吳孟達(dá)也很難離開(kāi)周星馳。 這不由讓滾君想起了30年前,在那個(gè)滄海桑田的1989年,他們一起吃盒飯的日子。 在此兩年前,華爾街爆發(fā)的金融危機(jī),一時(shí)間哀嚎遍野,上一秒還坐在辦公室喝咖啡的資本家,下一秒瞬間淪為窮光蛋。 即使過(guò)去了兩年,恐懼籠罩下人們的依舊人心惶惶,風(fēng)聲鶴唳。 幸運(yùn)的是,遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)非但沒(méi)有受到牽連,反而迫使電影行業(yè)開(kāi)始崛起。 那一年周星馳27歲,吳孟達(dá)36歲。 他們渾身布滿了焦慮、不安與矛盾,面對(duì)同樣苦苦掙扎的兩人,命運(yùn)毫不客氣把他們撥在一起,緊緊相連。 他們的故事,就要從這時(shí)說(shuō)起。 1989年,世道轉(zhuǎn)折的一年。 前一年,周星馳剛剛擺脫跑龍?zhí)椎拿\(yùn),得到貴人賞識(shí),拿到了第一個(gè)正式的角色,在《霹靂先鋒》扮演一個(gè)小混混,而不是宋兵甲、遼兵乙。 跑了多年龍?zhí)椎闹苄邱Y,做夢(mèng)都不敢相信,這部戲竟然能夠讓他拿下當(dāng)年的“臺(tái)灣金馬最佳配角獎(jiǎng)”。在上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,他拿著獎(jiǎng)杯向大家致謝,獎(jiǎng)杯不重,但他的手卻一直在抖。 這一刻,他等了很多年,看了無(wú)數(shù)國(guó)外電影,記下了《演員的自我修養(yǎng)》。 之后,他憑著這部戲開(kāi)始咸魚(yú)翻身,在27歲的時(shí)候拿下了自己生平第一個(gè)主角。 在接下劇本的那刻,他心想:“苦日子要到頭了?!?/p> 同樣的,36歲的吳孟達(dá),剛剛還清了年輕時(shí)留下的荒唐賭債,把以前的種種荒唐往事分割的一干二凈。 再也不用像以前一樣,被債主堵在家里逼著還錢,被親戚朋友指著鼻孔說(shuō):“爛泥扶不上墻”。 他的事業(yè)開(kāi)始步入正軌,潛心拍戲,有的時(shí)候忙起來(lái),不得不在電視臺(tái)睡覺(jué),就裹著個(gè)被子,蜷縮身子在沙發(fā)上酣然入夢(mèng)。 之后不久,他接到份一人分飾兩角的劇本,開(kāi)始了新的人生。 一個(gè)跑了多年的龍?zhí)?,一個(gè)演了多年的配角,含辛茹苦的接下了同一部戲,叫《蓋世豪俠》,周星馳演吳孟達(dá)的徒弟。 兩人雖然相差9歲,卻彼此惺惺相惜。 周星馳在跑龍?zhí)?,做少兒?jié)目主持人的時(shí)候,就非常羨慕“資深”演員吳孟達(dá),他在公司認(rèn)識(shí)很多大牌。 而吳孟達(dá)在第一次作對(duì)手戲的時(shí)候,也十分看好這個(gè)羞澀、靦腆的男孩。 因?yàn)闊o(wú)論是什么梗,周星馳都能接的上,還經(jīng)常和導(dǎo)演研究演戲,獨(dú)創(chuàng)了一句“飲杯茶、食個(gè)包”。 1989年11月,兩人再次相遇在《他來(lái)自江湖》中,這次吳孟達(dá)和周星馳扮演父子。 一個(gè)歷經(jīng)鉛華,一個(gè)初出茅廬,有了第一次的合作的緣故,趁著拍戲的間隙,兩人從相遇到相識(shí),開(kāi)始了天南地北的聊天。 結(jié)果一聊不得了,兩人不但都有相類似的遭遇,也同樣對(duì)演戲癡迷,就連住的地方也就隔了一條街。 此后,兩人臭味相投,周星馳每天下班都會(huì)開(kāi)車送吳孟達(dá),然后找一個(gè)咖啡廳閑聊: 大哥,明天拍什么戲這個(gè)戲該怎么拍啊 沒(méi)過(guò)多久,導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉在這部戲中看到了兩人的顛覆式表演,頓時(shí)如獲至寶,趕忙找人詢問(wèn)他們的消息,找他們聊合作。 劉鎮(zhèn)偉鬼馬狂癲的劇本,周星馳天馬行空的想象力,配上吳孟達(dá)風(fēng)趣、幽默的表演方式,瞬間擦出火花。 三人在討論下靈光一現(xiàn),出現(xiàn)了“不學(xué)無(wú)術(shù)的另類英雄阿星,害人利己的小人三叔”,一部改變兩人命運(yùn)的《賭圣》有了雛形。 那時(shí)吳孟達(dá)對(duì)于周星馳來(lái)說(shuō),就是大哥,還有半個(gè)老師。 因?yàn)閼蛑杏嘘P(guān)于男女感情方面的劇情,可周星馳壓根就不懂。 于是,兩人沒(méi)事時(shí),吳孟達(dá)便陪著他,兩人開(kāi)著車到情侶們專門(mén)約會(huì)的地方,去看他們?cè)趺凑剳賽?ài),會(huì)講什么,會(huì)做什么? 周星馳知道吳孟達(dá)和他一樣,都喜歡吃鮑魚(yú),但當(dāng)時(shí)兩人都是窮光蛋,一只鮑魚(yú)算的上天價(jià)。 拍戲第二天,為了讓這個(gè)念頭能夠付諸行動(dòng),周星馳變著法買了一個(gè)鮑魚(yú)罐頭,里面有兩只,一大一小。 吳孟達(dá)吃小的,把大的讓給周星馳,吃完后兩人哈哈大笑,周星馳砸吧著嘴,意猶未盡的說(shuō)到:“你看我們也吃的起鮑魚(yú)了?!?/strong> 說(shuō)這話的時(shí)候,兩人感到無(wú)比心酸,剛剛進(jìn)入電影圈不久,不但沒(méi)有多少收入,在劇組萬(wàn)事都得聽(tīng)前輩的。 但兩人每次拍完了一個(gè)特別滿意的場(chǎng)景,都會(huì)躲在一個(gè)角落里,開(kāi)個(gè)鮑魚(yú)罐頭,一人一顆,這一吃就是一年。 多年后,吳孟達(dá)在《魯豫有約》上回憶起這段日子,他消瘦的肩膀輕微顫抖,稍嘆著氣說(shuō):“在那段時(shí)間,這是最難忘的鏡頭。” 兩個(gè)命運(yùn)多舛的人攜手渡過(guò)那段激蕩歲月,日子很苦,卻很快樂(lè)。 1990年8月,《賭圣》上映后反響熱烈,導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉告訴他們:“效果很好,票房應(yīng)該會(huì)大賣。” 十幾年都這么熬過(guò)來(lái)了,兩人始終不敢相信,偷偷買了兩張午夜場(chǎng)的電影票,打算去看看。 結(jié)果出乎意料,大半夜的電影院基本沒(méi)有空位。放映過(guò)程中,所有人都在哈哈大笑,他們兩坐在一起,捂著嘴,不停抽搐。因?yàn)樗麄冊(cè)诮吡刂粕眢w,不敢讓自己笑的那么大聲。 最終,《賭圣》上映半個(gè)月大獲全勝,不但超過(guò)同時(shí)期的周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉主演的電影,更刷新了當(dāng)年香港電影票房的紀(jì)錄。 兩條在泥潭掙扎的魚(yú),發(fā)生翻天覆地的變化。 兩人身價(jià)開(kāi)始暴漲,從此不用再為錢擔(dān)憂。周星馳給母親買了幢新房,換了新車;吳孟達(dá)片約不斷,不斷給大牌配戲,上午和周潤(rùn)發(fā),中午和梁朝偉,晚上再和周星馳。 同一年,兩人接拍《賭俠》,有了和劉德華一起同臺(tái)飆戲的資格。 那個(gè)擁有特異功能的賭徒阿星和市井潑賴的三叔,用“無(wú)厘頭”的方式,掩蓋了劉德華的主角光環(huán),再次拿下當(dāng)年香港票房亞軍。 兩人真的火了,有的時(shí)候早上剛到公司,就有人編劇、制作人拿著劇本,帶著支票,排著隊(duì)找他們簽合同,拍電影。 周星馳從星仔變成了星爺,吳孟達(dá)從阿達(dá)變成了達(dá)叔。 之后,兩人開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)11年的合作,一共有27部。周星馳像是給自己立了一個(gè)規(guī)矩,自己的票房記錄,必須要由自己來(lái)打破,得以創(chuàng)下一個(gè)個(gè)票房奇跡。 同樣的小人物,兩人明確分工,周星馳演的心酸、可笑,吳孟達(dá)演的貪婪、世俗。 在電影里,他們演過(guò)很多關(guān)系,像知己、父子,攜手演遍了市井小人物的悲歡離合。 兩人雖然無(wú)所作為,卻是不需言語(yǔ)的知己。 比如,在《逃學(xué)威龍》系列中,周星馳是英明神勇的警察,吳孟達(dá)是貪生怕死的臥底。 在《喜劇之王》中,周星馳是醉心演戲,卻始終不得志的跑龍?zhí)?,吳孟達(dá)是憤世嫉俗的臥底場(chǎng)務(wù)。 兩人雖然荒唐,卻是難舍難分的父子。 在《整蠱專家》中,周星馳是無(wú)法無(wú)天的假兒子,吳孟達(dá)是縱容兒子的膽小鬼。 在《武狀元蘇乞兒》中,周星馳是出手大方的敗家子,吳孟達(dá)是頹廢無(wú)能父親。 很多人都說(shuō)周星馳脾氣不好,經(jīng)常在拍戲的時(shí)候開(kāi)口大罵,但他從來(lái)都沒(méi)有罵過(guò)吳孟達(dá)。 因?yàn)椴徽搼蚶飸蛲?,吳孟達(dá)都是他的大哥。 在港片盛行的年代,兩人天衣無(wú)縫的默契配合,讓所有人都記住了兩個(gè)身份:“喜劇之王”和“金牌配角”。 2001年,周星馳自導(dǎo)自演了一部《少林足球》,再次引起香港影壇的震動(dòng)。 當(dāng)時(shí)香港的電影市場(chǎng)低迷不振,就連周星馳也曾慘遭幾次票房滑鐵盧,出現(xiàn)高開(kāi)低走,影迷失落的情緒讓港片舉步維艱。 但周星馳力挽狂瀾,再次燃起了大家心中對(duì)港片的希冀。 他扮演一個(gè)為夢(mèng)想奮斗的小人物五師兄阿星,而吳孟達(dá)扮演一個(gè)信心盡失,淪落街頭的殘廢人。 “黃金搭檔”的組合,橫掃當(dāng)時(shí)的香港金像獎(jiǎng),拿下最佳導(dǎo)演和影帝獎(jiǎng),更是瞬間風(fēng)靡全球,被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為“世界史上25部體育最佳電影”。 相對(duì)這些榮譽(yù)口碑,我們還記住了星爺那句經(jīng)典臺(tái)詞:“做人如果沒(méi)有夢(mèng)想,那和咸魚(yú)有什么分別。” 周星馳和吳孟達(dá)兩人做到了,年輕時(shí),我們看電影滿懷大笑,長(zhǎng)大后再看,心中感慨萬(wàn)千,早已物是人非。 他們即便卑微到泥土里,渾身充滿了市井、掙扎、心酸和無(wú)奈,所以才會(huì)像底層人一樣撒潑耍懶、插科打諢。 可他們也依舊緊守小人物的倔強(qiáng),爭(zhēng)奪一分一秒的發(fā)光發(fā)熱,放到現(xiàn)在也讓人心有余悸。 原來(lái)他們的電影,從來(lái)不是喜劇,都是悲劇。 2002年,周星馳再次準(zhǔn)備自導(dǎo)自演電影《功夫》,并邀請(qǐng)吳孟達(dá)參演,角色名字還叫達(dá)叔。 那年,恰好是97年金融風(fēng)暴的第5個(gè)年頭,危及尚未退去,02年非典卻是緊接而上,噩夢(mèng)籠罩著整個(gè)香港。 正是這場(chǎng)突如其來(lái)的非典,打亂了兩人并肩齊走的步伐。 吳孟達(dá)被檢測(cè)出糖尿病,卻依舊大吃大喝,再加上02年非典的襲來(lái),只能暫緩拍攝。等到勢(shì)頭過(guò)去,又因?yàn)闄n期安排的原因,便推掉了邀約。 電影上映后,大家才發(fā)現(xiàn),“達(dá)叔”變成“肥仔聰”。 一時(shí)間媒體眾說(shuō)紛紜,爭(zhēng)相報(bào)道兩人不合的消息,連很多前去采訪的記者,也統(tǒng)統(tǒng)吃了閉門(mén)羹。 除了周星馳和吳孟達(dá),幾乎沒(méi)人知道到底發(fā)生了什么事。 但所有人都知道,《少林足球》之后的兩人看山是山,看海是海。他們站在十字路口,一個(gè)選擇往南走,一個(gè)選擇往北走,“黃金搭檔”從此成為了千古絕唱。 多年后的現(xiàn)在,我們?cè)倩剡^(guò)頭看,兩人在電影中的悲劇是假的,在生活中的悲劇卻是真的。 周星馳雖然在導(dǎo)演這條路上,一路高歌猛進(jìn),站在了山巔之上,卻始終是孤獨(dú)的。 在感情上,從莫文蔚、朱茵……他最終一無(wú)所獲,人生過(guò)了大半輩子,也不知為何痛心疾首,至今都是孤身一人。 2013年,柴靜采訪周星馳的時(shí)候,他帶著鴨舌帽,用帽檐遮住額頭的白發(fā),無(wú)奈的說(shuō)道:“我就運(yùn)氣不好,一萬(wàn)年太久了?!?/strong> 在友情上,周星馳性格怪異,幾乎沒(méi)有多少朋友。 洪金寶、王晶說(shuō)他脾氣不好,不懂得尊重人,如果不是為了票房,都不想和他合作。 “大師兄”黃一飛害怕和他拍戲,因?yàn)橹苄邱Y對(duì)待演員特別嚴(yán)格,《少林足球》中大師兄被砸啤酒瓶那幕,在拍攝時(shí)砸一個(gè)不滿意,兩個(gè)不滿意……足足砸了上百個(gè)瓶子才過(guò)。 大部分和周星馳合作過(guò)的人,都說(shuō)過(guò)他不好,但吳孟達(dá)是個(gè)例外,他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)周星馳不好。 在事業(yè)上,從《西游伏妖篇》到《新喜劇之王》,或許期望越大,失望也越大。 他漸漸落后了整個(gè)時(shí)代,從劇情玩老梗到營(yíng)銷,始終在走下坡路。 而吳孟達(dá)幾乎背道而馳,有段時(shí)間陷入無(wú)戲可演的情況,不是因?yàn)闆](méi)人請(qǐng),而是因?yàn)樯眢w實(shí)在不允許。 2014年4月,他因心臟衰竭倒在了片場(chǎng),被送入醫(yī)院急救后,周星馳第一時(shí)間發(fā)短信對(duì)好友表示關(guān)懷。 之后吳孟達(dá)又被兩度誤傳死亡,在謠言下,他繞著鬼門(mén)關(guān)走了一圈,堅(jiān)挺的站了起來(lái)。 于是,他開(kāi)始戒煙、戒酒,體重暴瘦30斤,修養(yǎng)一年后,更為自己立下遺囑,把財(cái)產(chǎn)分給子女。 如今對(duì)于吳孟達(dá)來(lái)說(shuō),演戲已經(jīng)是拍一部少一部。 2016年,周星馳邀請(qǐng)了他拍《美人魚(yú)》,他表示了拒絕,身體已經(jīng)大不如前。 今年春節(jié)上映的《流浪地球》,吳孟達(dá)幾乎到了身體極限,背負(fù)80多斤的航天服,每拍完一條,就要停下來(lái)吸口氧。 人生聚散無(wú)常,起落不定,大多數(shù)人都在苦中作樂(lè),就像這天上的云,上一秒惺惺相惜,下一秒形同陌路。 現(xiàn)如今的兩人早已滿頭白發(fā),星爺57歲,達(dá)叔66歲。 他們一同經(jīng)歷過(guò)人生低谷,見(jiàn)證輝煌,起起伏伏30年,用草根人物的人情冷暖、悲歡離合,給我們帶來(lái)無(wú)數(shù)的快樂(lè)。 但兩人之間最快樂(lè)的時(shí)候,還是1989年。 那時(shí)候他們尚未成名,還被叫做星仔、阿達(dá),兩人在片場(chǎng)吃著鮑魚(yú)罐頭,星仔吃大的,阿達(dá)吃小的,能夠天南地北的聊天,從泡妞到拍戲,想聊什么就聊什么。 現(xiàn)在的兩人,難道真像吳孟達(dá)說(shuō)的:“兩人有種老死不相往來(lái)的感覺(jué)?!?/strong> 其實(shí)不盡然,或許兩人冥冥之中都在等。 就像吳孟達(dá)參加《魯豫有約》時(shí),魯豫問(wèn)他:“如果有一天,你們還會(huì)合作拍戲嗎? 吳孟達(dá)頓了一會(huì)后說(shuō):“只要我不死,他還沒(méi)退休,我們還是會(huì)合作。” 參考文獻(xiàn): 《看見(jiàn)》—— 柴靜訪問(wèn)周星馳 《魯豫有約》——周氏喜劇金牌配角吳孟達(dá) 《十三邀》—— 吳孟達(dá)談與周星馳友情 |
|