上元夜，“老佛爺”卡爾·拉格斐忽而與世長辭。

香奈兒執(zhí)行總裁Alain Wertheimer 懷念他時(shí)說，“我失去了一位摯友，我們失去了一位偉大的設(shè)計(jì)師?！?/p>

在卡爾·拉格斐1983年初接手香奈兒時(shí)，他說：“當(dāng)我剛遇見香奈兒時(shí)，她還是一個(gè)沉睡中的美人。”隨后他便帶著香奈兒不斷革新時(shí)尚精神的DNA，重塑輝煌，也逐步奠定他在時(shí)尚界真正的“老佛爺”地位。

這一切和卡爾·拉格斐工作狂式的做派和強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格分不開，但每當(dāng)媒體想將他塑造成努力工作的時(shí)尚領(lǐng)域“神一般的存在”時(shí)，他卻回應(yīng)：我從來不曾為了“存活”而掙扎——也不覺得生命充滿挫折。

他似乎從不喜歡談?wù)摗捌D難”，無論是面對自己的或是他人的，只說：我們都該強(qiáng)悍一點(diǎn)。我們不能談?wù)撟约旱钠D難。他也不太喜愛談?wù)摗斑^去”，只說：哀嘆自己的過去，就是沒有未來的開始。

所以，今天這期關(guān)于老佛爺?shù)幕貞浻行┨厥?，談及了更多?dāng)卡爾·拉格斐脫去“時(shí)尚大帝”這件外衣后，鮮為人知的另一面和一些往事。

講述 | 梁文道

來源 | 看理想·《八分》

1.

“書籍是不會嗑過量的精裝毒品，

我甘愿沉溺于此”

“老佛爺”卡爾·拉格斐，昨天去世了。

不知道你是否知曉，這位剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)尚設(shè)計(jì)大師，其實(shí)也是一位愛書人。你知道他有多少本書嗎？他畢生收藏了30多萬本書。

他的書海之浩瀚，網(wǎng)上也有不少他家的照片，可以作為佐證。只不過我每次看到常常出現(xiàn)在各種鏡頭里的這些書，我都覺得十分奇特，因?yàn)檫@些書的擺放方法與平常人的放書方式完全不同。

老佛爺（卡爾·拉格斐）的這些書基本都是橫著擺的，從我們一般喜歡書或者藏書人的角度，通常認(rèn)為這是一種特別不利于將書拿出來的方法，可是為什么老佛爺會喜歡這種橫擺方式？

有人就會評論說，“老佛爺這個(gè)‘時(shí)尚大帝’肯定只是喜歡把這些書擺著好看，他自己不看”，這還真錯(cuò)了，老佛爺?shù)拇_愛看書，盡管他身兼香奈兒、芬迪和同名品牌卡爾·拉格斐三大時(shí)尚品牌的創(chuàng)意總監(jiān)，平時(shí)生活十分忙碌，但是工作之余，他就喜歡躲起來自己讀書。

當(dāng)然，他更喜歡藏書。他曾經(jīng)說過，自己這輩子到了后來已經(jīng)沒有任何東西想要收藏，除了書以外，所以不會留下任何空間給別的東西。

所以，他喜歡將書橫著擺放這件事，我以為可能是出于他自己的美學(xué)考慮，他特殊的審美品味，也可能是他的一種癖好。

2.

“但我怎么也沒想到，

我會愛上一只貓”

除了藏書的癖好之外，卡爾·拉格斐還非常喜愛貓，是一位忠實(shí)的“貓奴”，自己也有一只小貓，叫作Choupette（朱比特）。

來源：ins/choupettesdiary

但他愛貓養(yǎng)貓的方式也和平常人不同，在Choupette養(yǎng)到九個(gè)月大的時(shí)候，老佛爺已經(jīng)為她寫下了四本日記。

僅僅記錄一只貓的日記，是如何能夠記滿整整四本的？原來，老佛爺在日記里每天都非常清晰地記錄Choupette每天什么時(shí)候上廁所，什么時(shí)候拉屎，每天吃了多少東西，吃的都是什么，統(tǒng)統(tǒng)完整記錄下來。

當(dāng)他需要外出參加時(shí)尚秀，或者出席公關(guān)活動而無法記錄的時(shí)候，他就會讓家的傭人繼續(xù)幫他記錄Choupette的生活點(diǎn)滴。

他愛書的方法與我們不一樣，愛貓的方法也和我們不一樣，果然是一位很奇特的人。

3.

“對每段關(guān)系都得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，

才能展現(xiàn)它的美好”

老佛爺?shù)娜ナ溃跁r(shí)尚界無疑引起一場巨大震動。時(shí)尚圈內(nèi)外，眾多自媒體也紛紛追憶老佛爺?shù)纳竭^往，今天我也想和你一起回憶一下這位時(shí)尚大師，但我更想聊一聊他與另一位同時(shí)代了不起的設(shè)計(jì)大師——圣羅蘭（Yves Saint-Laurent）之間的關(guān)系。

曾經(jīng)要好的圣羅蘭（左）與卡爾·拉格斐（右）

我個(gè)人非常欣賞圣羅蘭的風(fēng)格，盡管他和老佛爺都以女裝設(shè)計(jì)為主，卡爾·拉格斐的創(chuàng)作我其實(shí)很難說他具有什么樣的風(fēng)格，因?yàn)樗诓煌瑫r(shí)期創(chuàng)作出來的設(shè)計(jì)風(fēng)格都可以很不一樣，而他作為三個(gè)品牌的創(chuàng)意總監(jiān)，三個(gè)品牌也是各有各的氣派。

而圣羅蘭不同，圣羅蘭在很年輕的時(shí)候就創(chuàng)立了自己的品牌，也因此一直掌握著一套特殊的語言風(fēng)格。

去年我前往馬拉喀什——也就是圣羅蘭晚年最常居住的一座摩洛哥的迷人城市——在馬拉喀什參觀了一處圣羅蘭的博物館，博物館建得非常漂亮，是專門紀(jì)念圣羅蘭的一生，以及他的創(chuàng)作。

博物館盡管相當(dāng)小巧，但里面呈放的圣羅蘭作品，依次看下來簡直太震撼了。我尤其喜歡他在1966年，當(dāng)時(shí)還在迪奧（Christian Dior）的年代，曾設(shè)計(jì)了一個(gè)女裝系列，命名作「Le Smoking」，有人將中文翻譯為“煙裝”。

這個(gè)系列的出世在當(dāng)年堪稱一件極具震撼意義的事情，因?yàn)樵诖酥埃蠆W這個(gè)品牌一直給人的印象就是一個(gè)古典、優(yōu)雅的時(shí)尚品牌，但是自從圣羅蘭接手，他卻創(chuàng)造出了在當(dāng)年看來十分前衛(wèi)的設(shè)計(jì)風(fēng)格，以至于當(dāng)時(shí)很多時(shí)尚評論對他的作品也是毀譽(yù)參半。

比如1966年的這套Le Somking系列，盡管是一系列女裝設(shè)計(jì)，但她們穿的幾乎就是男士的西裝——白色的禮服襯衫，黑色傳統(tǒng)英式的男士Smoking Jacket西裝，長長的寬腳黑西褲，視覺上就相當(dāng)震撼。

雖然我們知道香奈兒其實(shí)很早就已經(jīng)為女性設(shè)計(jì)褲裝，但是她的褲裝到底你看得出來是專門為女性所設(shè)計(jì)，只有到了圣羅蘭這里，女生穿真正的男式西褲才變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)尚造型。

在Le Smoking系列照片中，特別讓我著迷的是這一張：一位女孩子，全身就是這樣的衣服造型，在巴黎的午夜街頭，街燈底下，站在石板路上，手上提著一根煙。那真是叫做另一種“煙視，媚行”，太過迷人。

說回圣羅蘭與卡爾·拉格斐，他們有什么關(guān)系呢？他們是同期出道的設(shè)計(jì)師，在1954年的國際羊毛標(biāo)志時(shí)尚設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)（International Woolmark Prize）上兩人分獲獎(jiǎng)項(xiàng)，而且他們不僅同年獲獎(jiǎng)，出身背景也都相似，出生于富裕且有教養(yǎng)的家庭。

卡爾·拉格斐其實(shí)你聽名字就知道這并不是一個(gè)法國人的名字，老佛爺其實(shí)是一位德國人。

“拉格斐”這個(gè)姓氏其實(shí)是瑞典姓，老佛爺?shù)母赣H是瑞典人，母親是德國人，他出生在漢堡附近的一處郊區(qū)，家庭十分富裕，也很有教養(yǎng)。圣羅蘭也不在法國出生，雖然他是法裔，但他其實(shí)生于當(dāng)時(shí)還屬法國殖民地的阿爾及利亞。

兩個(gè)人都是有錢、有教養(yǎng)的翩翩公子，而且兩人都是審美的天才，他們倆在很年輕時(shí)就紛紛出道做設(shè)計(jì)，所以一開始便是非常要好的朋友，但是后來的命運(yùn)卻有著不同的走向。

Yves Saint Laurent

圣羅蘭在非常年輕的時(shí)候就被迪奧相中，成為這個(gè)數(shù)一數(shù)二的時(shí)尚大品牌的創(chuàng)作設(shè)計(jì)總監(jiān)，而那個(gè)時(shí)候的拉格斐還在一個(gè)相對普通的品牌設(shè)計(jì)工作室任職，后來才得到了Fendi的工作。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的拉格斐其實(shí)也已經(jīng)算是時(shí)尚圈里非常主要的人物，可惜他的風(fēng)頭依然不及彼時(shí)的圣羅蘭?？梢哉f，在整個(gè)60、70年代之間，圣羅蘭的風(fēng)頭幾乎是一時(shí)無兩，完全蓋過了卡爾·拉格斐，不過這并沒有讓兩個(gè)人因此交惡，他們?nèi)匀皇欠浅Ｒ玫呐笥选?/p>

真正讓他們倆的友誼出現(xiàn)問題的，是一位在法國現(xiàn)代時(shí)尚史、流行文化史，甚至是嚴(yán)肅的文化史上都非常重要的人物，盡管現(xiàn)在許多人可能都未曾聽過他的名字，因?yàn)樗拿值胶髞斫醭蔀橐粋€(gè)禁忌，大家都不想再提起這個(gè)人——這個(gè)人就叫做Jacques de Bascher。

4.

“我從來沒有愛過誰。

我沒有人類的感情”

Jacques de Bascher是一位法國貴族，在1970年代法國的時(shí)尚潮流、設(shè)計(jì)藝術(shù)，以及文化圈內(nèi)都負(fù)有盛名。

首先，他長得非常帥；第二，他的穿著打扮非常之浮夸，甚至憑借個(gè)人穿著風(fēng)格帶起了一陣時(shí)尚潮流，被稱為「New Dandy Style」,Dandy可以粗淺翻譯為“紈绔子弟”。

身為一個(gè)設(shè)計(jì)外行人，卻引領(lǐng)時(shí)尚界的一股潮流，這是非常不易的，可Jacques de Bascher就是這樣的一位人物。

同時(shí)，他還非常有內(nèi)涵，有著非常深厚的文學(xué)與歷史修養(yǎng)，據(jù)說在古典學(xué)方面也相當(dāng)有造詣。種種這些，其實(shí)并不足以讓我們認(rèn)為這個(gè)名字應(yīng)該是個(gè)禁忌，對不對？接下來，我們來說說他真實(shí)的另一面。

Jacques de Bascher是一個(gè)雙性戀者，同時(shí)也是一個(gè)毫無節(jié)制的性癮者。他不僅瘋狂追求性愛、酗酒，還喜歡嗑藥，所有你能想象得到的最放蕩、黑暗的生活，都是他的最愛。

1970年代，他還舉辦過一些非常有名的SM派對，參與人數(shù)最多的時(shí)候據(jù)說達(dá)到1500人，甚至舉行了歷史上最龐大的一次“雜交”儀式。當(dāng)年參加性派對的人除了時(shí)尚圈、音樂圈，各界慕名而來的潮流人物之外，也有一些文化界、學(xué)術(shù)界鼎鼎有名的人物，比如法國哲學(xué)家?？?。

但是，Jacques de Bascher又是如何讓圣羅蘭和卡爾·拉格斐交惡的呢？

原來，在一次老佛爺?shù)纳胀硌缟?，這位花花公子和圣羅蘭相遇了，當(dāng)時(shí)圣羅蘭已經(jīng)有一位很穩(wěn)定的伴侶，也就是在他臨死之前和他具有合法婚姻關(guān)系的皮埃爾·貝爾杰（Pierre Bergé）。

而這時(shí)的Jacques de Bascher其實(shí)也已經(jīng)和老佛爺在一起了，只不過老佛爺身邊的這位伴侶仍然是全巴黎乃至全法國最有名的花花公子，每天在外面花天酒地。

Jacques de Bascher（左），Karl Lagerfeld（右）

當(dāng)時(shí)老佛爺?shù)男睦镉质鞘裁礃拥南敕?？根?jù)前兩年一位法國記者M(jìn)arie Ottavi的新書《Jacques de Bascher : Dandy de l’ombre》，書中有一段非常難得的卡爾·拉格斐訪問，他打破禁忌，對于這段多年不愿談及的往事，終于吐露心扉。

他說，當(dāng)年他和Jacques de Bascher在一起時(shí)，其實(shí)18年沒有性生活。而據(jù)Jacques de Bascher的說法，老佛爺這個(gè)人其實(shí)只愛工作，他不會愛上任何人。

卡爾·拉格斐的確是一個(gè)非常自律的人，過著一種清教徒般的生活，可以說他和他的伴侶幾乎是兩個(gè)南轅北轍、完全不同的兩類人。

而圣羅蘭，自從在那次晚宴上結(jié)識了老佛爺?shù)倪@位伴侶之后，就愛上了他，紅杏出墻，背叛了貝爾杰和Jacques de Bascher在一起了。

盡管貝爾杰仍然是圣羅蘭的生意伙伴，協(xié)助他一起管理他的品牌，但是他們的感情生活已經(jīng)破裂了。而老佛爺也因?yàn)檫@件事和圣羅蘭翻臉了。

但嚴(yán)格意義上講，老佛爺并非是主動交惡，其實(shí)是圣羅蘭的伴侶貝爾杰。他認(rèn)為是老佛爺主動將Jacques de Bascher介紹給圣羅蘭的，是故意要來破壞圣羅蘭的人生，毀掉圣羅蘭的設(shè)計(jì)師生涯，貝爾杰認(rèn)為老佛爺是存心的，因?yàn)槔戏馉敹始墒チ_蘭當(dāng)時(shí)如日中天的勢力，也是因?yàn)樨悹柦苓@樣的想法，最終與拉格斐漸行漸遠(yuǎn)。

Yves Saint Laurent（左），Pierre Bergé（右）

5.

“我對我自己有一點(diǎn)法西斯”

卡爾·拉格斐到后來一直沒有辦法再與圣羅蘭他們重新交好，而圣羅蘭果然也墮落了。十幾年時(shí)間里，圣羅蘭沉迷于毒品酒精，迷上了那種瘋狂無度、放縱無度的生活， 但是那段期間他的創(chuàng)造力依然驚人，比如當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的一款香水，直到現(xiàn)在都被視作經(jīng)典的，香水名叫「鴉片」。

1989年9月，Jacques de Bascher因?yàn)榘滩∪ナ?。在他死后，圣羅蘭則陷入了低谷期，最終要進(jìn)一步靠藥物來麻醉自己。所以后來，盡管他仍然推出作品，可是已經(jīng)盡量不在公眾面前露面。

那段期間很奇特的是，連老佛爺這樣非常自律的人，好像也進(jìn)入了一種特殊狀態(tài)。

Karl Lagerfeld 1990

1990年代，老佛爺?shù)膭?chuàng)作一度陷入一段低潮，更明顯的是他的身形突然嚴(yán)重走形，胖得不忍直視。如今大眾印象中，或者我們通常在媒體上看到的老佛爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)形象，都是一個(gè)穿著很高的白領(lǐng)襯衫，一件黑色的剪裁非常恰當(dāng)、瘦身的西裝，然后戴著一條鑲著珠寶飾品的領(lǐng)帶，手上也永遠(yuǎn)套著露指的黑色皮手套，臉上還總掛著一副大墨鏡的形象，是一個(gè)帥老頭的模樣。

但是那段時(shí)期，老佛爺卻是一種身形嚴(yán)重走樣的形象。他直到什么時(shí)候才終于減肥，那是到了后來他看中了一位設(shè)計(jì)師的作品，這位設(shè)計(jì)師就是今天大名鼎鼎的Hedi Slimane。

Hedi Slimane

他當(dāng)時(shí)在迪奧當(dāng)創(chuàng)意總監(jiān)的時(shí)候出了一系列男裝，Slimane男裝設(shè)計(jì)真的可謂驚天動地，但是可怕的地方在于這些男裝實(shí)在太瘦了，而卡爾·拉格斐當(dāng)時(shí)就為了要穿上Slimane設(shè)計(jì)的男裝決定減肥，一年減掉了42公斤。想想這是什么樣的一種意志？

Hedi Slimane和老佛爺、圣羅蘭三者之間也很有意思，Slimane最早其實(shí)在圣羅蘭工作，圣羅蘭十分賞識他，甚至想傳位給他，但是Slimane卻離開了圣羅蘭，跑去了迪奧。當(dāng)他接手迪奧，并設(shè)計(jì)出那套驚艷的男裝系列之后，老佛爺立馬公開發(fā)言，表示支持Slimane為他捧場，有不少人認(rèn)為這里面的關(guān)系十分微妙。

無論如何，十分可惜的是，老佛爺和圣羅蘭這對好朋友到最后都沒有重歸于好。圣羅蘭在2008年去世的時(shí)候，在法國得到的待遇，幾乎可以算一次民間版的國葬。

各界名流政要，學(xué)術(shù)界、音樂界、演藝界的人都出席了。偏偏大家期待的老佛爺沒有到場，只送了花籃，現(xiàn)在老佛爺自己也走了，他的喪禮又會怎么樣？

6.

“我只知道如何扮演一種角色：

我自己”

如果真的遵照他自己的遺愿，那就將是什么儀式都不進(jìn)行，因?yàn)榭枴だ耢吃?jīng)說過，他覺得“像野獸那樣死去是最好的，什么東西都不要留下來”。他很討厭紀(jì)念儀式，也很討厭墓碑。

他就是這樣一位一輩子都在創(chuàng)造自己的人。

他一生塑造了無數(shù)的時(shí)尚造型，但更重要的作品正是他自己，他為自己塑造了一個(gè)長青不朽的經(jīng)典形象。

最后我想談一個(gè)被人忽略的事情，今天我們很多人會忘記，卡爾·拉格斐其實(shí)是一個(gè)德國人，可是幾乎所有人都會認(rèn)為他是法國審美時(shí)尚文化的一位代表人物。

曾有記者問他，“你明明是個(gè)德國人，為什么你讓人覺得你比法國人還要法國？”

他的答案十分精彩，他說，“正因?yàn)槲沂莻€(gè)外國人”，在他看來，正因?yàn)樽约翰皇欠▏耍运麜粩嘧聊シ▏耸侨绾巫龅?，從一個(gè)外部角度去欣賞，再深入內(nèi)部去認(rèn)識法國，最終把自己變成一個(gè)200%的法國人。

這有點(diǎn)像我們的京劇表演大師梅蘭芳，身為一個(gè)男人如何演繹花旦，恰恰在過去，一個(gè)男人有時(shí)候演繹女人，會格外動人。

這種性別上的錯(cuò)置，國籍上的錯(cuò)置，會讓我們更容易掌握某個(gè)性別、角色的個(gè)性，某個(gè)國家民族的文化典型。我們更容易去了解，這一切都只不過是一個(gè)外在的創(chuàng)造，然后能夠被學(xué)習(xí)，再打從內(nèi)心將它重新模仿演繹出來。

越是在外面要進(jìn)來的人，越容易懂得文化里、這個(gè)角色里的特點(diǎn)，了解這個(gè)國家的自己人都不在意的特點(diǎn)究竟是什么。

文化，就是這樣一種“裝出來”的東西，這句話我常提及。

很多時(shí)候，人把自己當(dāng)成藝術(shù)品，就真的能夠?qū)⒆约核茉斐梢患镣昝赖乃囆g(shù)品。

卡爾·拉格斐，這樣一個(gè)非常自律、過著清教徒般生活的人，硬生生地把自己塑造成了我們今天所知道的「老佛爺」。

文字內(nèi)容整理自看理想節(jié)目《八分》，小標(biāo)題均為Karl Lagerfeld語錄。

「我的自傳？我根本不需要寫自傳。

我的日常生活，就是自傳?！?/strong>

——Karl Lagerfeld

R.I.P